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En una noche de agosto cualquiera, en un Madrid decadente y neonazi, socialista y
fascista, un escritor sale a las calles en busca de si mismo o quiza sélo en busca de la
propia noche. A su alrededor, el mundo va tejiendo una trama, que le envolvera entre
putas viejas y jovenes, camellos y narcos, muertos y suicidas, juego, sexo y droga,
amigos y enemigos, gitanos y payos, policia, carcel. Asi, y mientras dura la eterna
noche en que la luna se ha parado como un reloj, el escritor ve cdémo su hombre pasa
de los suplementos literarios a las paginas de sucesos para terminar encontrando su

propio yo.
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COMO un barco sumergido con los camareros y el reloj en su sitio, como un ambito del
pasado, como un café sofiado por el gato del café, las losas blancas y negras del
suelo, la grieta o pasillo hacia los servicios, las cocinas, algo, la noche en los espejos,
el tiempo en el salén vacio, pero un tiempo cansado, usado, remoto, como algo dejado
por alguien en algun sitio, abandonado, acodado yo en el mostrador, miraba el lugar
como un acantilado de azogue que esperaba no sin cierto horror la préxima ola de mair,
de agua, de tiempo, de gente, la ola que no llegaba, ah cuando el mar se para y ya no
hay mas, era como si una generacion de clientes se hubiese muerto de golpe, o
extinguido a su caer, de una manera natural y correcta, y la otra generacion, la
siguiente, no hubiese llegado aun, se estuviese retardando, y alli los camareros, los
relojes y el gato sumergidos en seco, petrificados por el interludio; ¢a qué he venido yo
esta noche aqui, por qué he salido esta noche a la noche, qué voy buscando, qué
vengo buscando, qué espero ahora, con el whisky en el mostrador, con el whisky en la
mano, vuelto hacia el paisaje corto y falso de los espejos, las nobles maderas y el
pasado? ¢Para eso he salido a la noche, después de tanto tiempo, para saber lo que
busco en la noche, lo que busco en mi, para reencontrar la vida o reencontrarme, para
encontrar a alguien?, todo alguien soélo puedo ser yo, pero la aventura ha fracasado
antes de empezar y aqui no hay nadie, nada. Ya digo, es como si esta noche hubiese
muerto toda una generacion de tomadores de café y tardase en llegar la siguiente
¢ pero es que hay una generacion siguiente, pero es que después de uno viene alguien,
algo?

Tomas Tomas viene desde el pasillo/grieta de sombra, le he adivinado a distancia,
Tomas Tomas, mas viejo en su vejez, mas delgado en su delgadez, mas loco en su
locura, mas confidencial en la confidencia vacia de su vida, el pelo como un humo
negro, manecitas de ladron que nunca ha robado nada, rostro de pajaro que fuese
zorrito, que fuese serpiente, que fuese especies, pero todas muy caducas, y la boca sin
labios, y la dentadura toda de colmillos, y la amistad nocturna, antigua y jamas cierta:
—Bueno, puedo pedir un whisky ¢no? Yo tampoco vengo nunca por aqui, ahora he
entrado a cagar, nosotros estamos ya en otra cosa, tu y yo hemos estado siempre en
otra cosa, si, el whisky doble, que invita el sefior no recuerdan al sefior?, lo que te
decia, en otra cosa, en el apartamento he dejado a una noruega muerta, la sobredosis,
lo de siempre, Nesle, se llama Nesle, algo asi como el chocolate, me recuerda el
chocolate, qué asco el chocolate, después del polvo, ya sabes, la sobredosis, no quiero
saber nada, tia, ahi te quedas, me voy a la calle, que es agosto, por mi como si te
mueres, tengo coartada, los amigos de agosto, ahora debe de estar agonizando, tu
eres mi coartada, yo estaba contigo, ahora, si te parece, nos acercamos un poco a ver
a la muerta, es en la autopista, ya sabes, mi casa, podemos ver a la tia retorcerse en
bolas, es gigantesca y tiene nombre de tableta, Nesle, no te jode, Nesle, la cosa tiene
morbo, la conoci esta mafana en el museo, ya sabes que en el Prado siempre sale
algo, la noruega inmensa echando los ovarios por la boca, en mi cama de castanas y
periodicos, retorciéendose como aquellas mujeronas de Miguel Angel, la miramos un
rato y nos abrimos, otro whisky, por favor, ;me has invitado a otro whisky?, o si quieres
le echas uno rapido, antes de que se muera, o mejor despues, ;te vienes a ver a
Nesle? Pobre Nesle, tan grande y con su nombre de merienda...

—No. Mejor luego. Vamos a dar una vuelta a la manzana.

—¢ Aretino?

—Eso, Aretino.

El café, sin nosotros, se queda otra vez sumergido, es como si un rato hubiese estado
a flote, es un submarino que se sumerge de nuevo en las aguas de la memoria, con los
camareros en su sitio, graves, y el reloj dando una hora absurda que es la verdadera,
pero nadie queremos enterarnos. La noche de agosto tiene brisa de beso y
boscosidades de sombra. Lejos, en su propia luz, estan las terrazas pululantes. He ahi



la ola marina, brillante de sol, que no llega nunca al acantilado de espejos. La noche
son muchas noches. Huele a muchedumbres que no hay, por los balcones abiertos
sale un olor a campo, huele a musica que no suena y Tomas Tomas se lia un pito corto,
de colillas, fino y apretadito, durito, muy durito. Ahora la ciudad huele a colilla alegre y
noruega muerta.

Tomas Tomas fuma echando chispas. Siempre ha fumado echando muchas chispas.
No sé como lo hace. En Aretino, en el primer pequefio palco de la derecha, como
siempre, esta Defoe con Ada y Juarecito. Aretino es lo que fue, pero no es lo que fue,
sino el paisaje después de la batalla de los dias y las noches, un exceso inutil de oros y
terciopelos, una complicacion de cortinajes que enigmatiza la nada, una larguisima
barra donde las altas banquetas vacias y rojas son como muescas, como almenas
abandonadas por los hombres de la noche, que alguien (quiza el enemigo que nunca
tuvieron) ha asesinado por la espalda. Del piso de abajo sube una sombra de musica
como de un infierno venial, melancdélico, mas rojo y mas triste que este primer circulo.
—NMe voy abajo, que tengo un ligue con una guarreta del teatro de al lado —me dice
Tomas Tomas—. ¢ Vais luego al Gran Fontalba? Pues alli nos vemos.

Tomas Tomas ya se ha olvidado de su sueca o noruega, Nesle o Neslé, que quiza
duerme o muere sobre un lecho de castafas y periddicos, sonando con un Oslo
provinciano y de niebla. En cualquier momento de la noche, Tomas Tomas se sentira
solo (se siente siempre solo, no es mas que su soledad) y volvera a casa a ver qué ha
sido de la muerta, una muerta acompana mucho. Defoe ya me ha pedido un whisky.
Defoe tiene tanta cara de gangster de pelicula que de ninguna manera puede ser un
gangster, sino un hombre bueno que ya me ha pedido un whisky. Defoe, con ojos de
chino y manos de boxeador que hubiese sido ferroviario, antes o después, se esta en
silencio, bebiendo y fumando, pero es el suyo un silencio que comunica amistad,
calidez, camaraderia, conocimiento, un largo, profundo y cansado conocimiento de la
noche.

Juarecito, el mejicano timido y bueno, después de humedecerme mucho la cara con
sus besos y su sudor, se va a camellear, que es la hora, entre los escasos clientes de
la barra y las arruinadas o ruinosas parejas de abajo.

—Adiosito, Jonas.

Mira Jonas, tu sabes que Defoe es bueno, tu sabes vos que yo a Defoe lo quiero, como
decirte, ché, mira, Jonas, pero esta viejo el viejo, se nos ha puesto viejo, ahora sale
celoso, no lo aguanto, Jonas, un demasié, vos decis que no, pero Defoe se me ha
vuelto celoso y rencoroso, que él me sacé de la nada, que yo llegué aca, no mas, como
puta por rastrojo, que decis vos, que todo se lo debo y que le pongo cuernos, vos
sabés, a una los hombres nunca se le han despegado, cdmo decirte, mon cheri, ni
siquiera con vos hemos tenido lo nuestro, pero ya lo tendremos, no creés vos, asi que
menos con otros ¢ un bailecito abajo? Defoe consiente, de ti se fia, claro que no debiera
fiarse, ¢un beso? le veo ya como un padre, el padre de la serreria que dejé alla,
siempre con virutas en el pelo, casto como san José, oliendo asquerosamente a
castidad, bailas bien esta pieza.

Ada era como una actriz italiana de hace veinte o treinta afios, una belleza, si, un
bellezén, pero como en papel de estraza, y como si todo ese cine viejo, que ella no ha
podido conocer, salvo por la tele, le empolvase la melena negra y violenta, la melena
bruja, los parpados cargados y bellos que entornan unos ojos bellos y transparentes
como un caramelo muy chupado, y todo el cuerpo de Ada esta en mi cuerpo, mientras
bailamos, los hombros poderosos y fragiles, los pechos como dos nifios que llevo en
brazos, el vientre como el de las matronas de las fuentes, pero calido, las caderas que
empujan, que invaden, los muslos lentos, anchos, de hembra antigua, sacramental y
agricola, la vieja musica de Aretino, musica de las viejas peliculas, lo que bailamos los
ultimos legitimistas de la noche, no puedo mas, te prometo, pero le quiero, le quiero,



Defoe me ha hecho lo que soy, que no soy nada, y besa en mi cara sus propias
lagrimas calientes, estoy borracha, si, un poco borracha, pero yo no me pico, como
ellos, Defoe dice que los hombres me meten coca por el cofio ¢ habéis probado?

—No tengo cofo.

—Es verdad, qué locura.

Y rie contenta de haber hecho un chiste y variado un poco la milonga filoséfica de sus
amores con Defoe, el hombre que alla arriba se envenena lentamente, mi camarada de
suicidio, ya veremos.

Los rostros iban saliendo de la sombra como creaciones de la noche, las caras iban
apareciendo en las tinieblas rojas de Aretino como recién creadas, como un maquillaje
gue uno se ha dado antes de entrar. Mi viejo pasado reciente volvia a mi como en una
dispersa y casual expresion y reunion, para nada, porque todo pierde sentido cien
noches mas tarde, o revela que nunca lo tuvo. Rodin es alto, juvenil (de siglos), con
algo de sefiorito pampeano, de uruguayo de Paris, como un Gardel que nunca oyo
hablar de Gardel, el pelo apaisado, la belleza macho, el talle ligero y firme, la ropa
como una primera o segunda personalidad, y una difusa insolencia de sonrisa y tabaco
en todo él. Rodin nos saluda al entrar con un vago y brusco gesto de cabeza, como
espantando nuestra presencia, como espantando algo, se acoda en la barra y tiene ya
su whisky, esta de medio lado, mirando sin mirarnos (mirando a Ada), se le acerca
Juarecito con el trapicheo, el material, la cosa, en Aretino ya se trafica a ojos vistas, por
Aretino ya no pasa nunca la policia, porque se duermen.

Defoe esta un poco ladeado, con las manos en el vientre y los ojos cerrados. Tiene un
vaso cogido por arriba, por la boca. Defoe suefia, despierto o dormido, que esta tendido
sobre Ada, que es una miliciana, en la guerra, disparando su metralleta contra los
fascistas, y Ada rie mucho, abiertamente, porque el traqueteo de la metralleta va
haciendo por si solo el trabajo de la cépula. Pero Ada no esta, ni en la guerra ni aqui
(Rodin tampoco), Defoe es una roca de suefio y Juarecito me cuenta, y como estan los
chaperos, Jonas, antes, con una mijita de coca tenias un chapero, un chico majo y
amable, y un caballo era un encule, pero quieren dinero, Jonas, quieren dinero, y yo no
tengo dinero, tu ya sabes, Juarecito habla suave y correcto, le suda la cara, esta
sentado a mi lado y se pisa un pie con otro, como siempre, ya no quedan chaperitos
buenos, ahora es que lo quieren todo, Jonas, no sabes lo que me hacen pasar, ya no
sé que darles, Defoe me lo tiene advertido, me fio de ti, Juarecito, pero cuidado con los
chaperos, y claro que puede fiarse, pero estos chicos ya no se pican, quieren plata
para gastar con sus novias, el sida, debe ser mismo del sida, el sida lo ha cambiado
todo, Jonas, tu te has retirado a tiempo, aunque tu no te vas a retirar nunca, viejo, y
Juarecito sonrie como una lagartija simpatica, como un mendigo alabancioso e
inteligente, como un sarasate educado, sociable, bueno, acabado.

Como un baile de espejos, como un ritual que huele a chanel y a orina, Rodin tiene a
Ada en brazos, en vilo, y otros dos hombres se mueven en torno, lentisimamente, oficio
de tinieblas, lo veo por los espejos del servicio, mientras orino, Ada penetrada por
todos los penetrales, Ada fornifollada por tres hombres, Ada en el aire, como un vuelo
de carne blanquisima, de brillos y flecos (Ada viste siempre de brillos y flecos), y el
clima es azul azulejo, como azul esmdking, azul bragas azules, atmdsfera de cépula
multiple, Ada, la mujer arbol, entre el suelo y la tierra, el gemido apagado sobre un
rumor pedregoso de voces masculinas, de susurros, como lluvia ligera sobre una grava
con viento, los giros de la copula, yo no les importo, pero tampoco voy a esperar
demasiado, Rodin hace su trabajo despacio, con sonrisa dulce, como de galan de
anuncio, Ada invadida de hombres, entregada y sollozante, con los sollozos del placer
que va o que vuelve, una cosa como de teatro, un juego silencioso y armonico,
cuadruple y brutal ;cocaina en el cofio? todo viste de gala a los actores, a los
actuantes, hay momentos en que Ada, mal desnuda y sofante, me mira bocabajo en



cien espejos, pero sus ojos claros, de caramelo y vicio, seguro que no me ven, y la
gran boca, obscena como un sexo que fuese una flor que fuese un esfinter le cuelga

hasta la delicadisima barbilla triangular, invertida, blanca, pura, qué ballet o qué polvo,
los espejos se entornan y no sé.



FLAUBERT estaba en su sempiterno despacho, abrumado de piorreas y cacofonias,
con un loro disecado sobre la mesa, y se lo dijo a si mismo a gritos (quiza también se lo
escribio a Louise en una carta):

—La vida, la vida... jFornicaciones! (O erecciones.)

En noches como ésta, sale uno a la calle buscando la vida, como una torcaz lista en
nido de sombras, pero la vida, ese resplandor inventado, no es sino la sucesion infinita
de las fornicaciones, donde cada cuerpo de mujer y de hombre es un eslabon mas en
la cadena infinita. En noches como ésta, digo, se tiene la sensacion, la videncia de que
media ciudad ha follado ya con la otra media, eternamente, y no queda sino repetir esa
escena afanosa y circense que es la copula. Ada lleva el volante de su coche con mano
suave y segura. De reojo miro su perfil avido y bello. Defoe duerme en el asiento de
atras y Juarecito, a su lado, el indito zapoteca del valle de Oaxaca, sigue con su roneo
de chaperos, camellos y macarras:

—Esta noche el cuerpo me pide comisaria.

En Gran Fontalba, entre luces negras y oros obscenos, entre espejos de esmoking y
musica espesa y distante, el Papa Julian se mueve de un lado a otro, saluda a la gente,
arrastra lentamente, con penosa circunstancia, su tunica negra, papalicia, sus collares
de un oro vagamente daliniano, sus llaves de plata pesada, su sonrisa de campesino y
de payaso, su calva que viene a redondearse con la cara de luna (corticosteroides), y
sus manos de labriego, efectivamente como las de un Papa. Gran Fontalba es un
escenario de todas las noches para este hombre mundano y solitario que luego sale en
las revistas de moda, estupefacto de flashes, y que los habitués nunca saben si
adorarle o llamarle payaso. A la salida, de madrugada, el Papa Julian se ira hacia su
rolls arcaico y papalicio arrastrando la tunica y seguido de una adolescente silenciosa,
bella, secundaria, que quiza es una distinta cada noche o quiza s6lo cambia de peluca.
Los dos besos del Papa Julidan nos certifican a la llegada, nos marcan dulcemente
como elegidos, bajo un estruendo de musica que se precipita y muere, en un clima de
whisky y mujer muerta, en un cansancio callado y elegantisimo que es el gran secreto
aureo del lugar.

Un anciano pulcro y esbelto, un poco rilado, de pelo blanco y gafas financieras,
conspira apenas con una mujer joven, siempre la misma, semidesnuda en oro, con un
latigazo de belleza india en el rostro tan perfecto. Un pelirrojo de expresién rosa y ojos
azul/blanco se aburre junto a una belleza exdtica, polinésica, distinguida, que fuma
largo y habla en suave murmullo con otras mujeres en torno. Los homosexuales
franceses, en nube de moscas francesas, lucen los esmokings mas antiguos de la
noche, una ropa hilada y deshilada, como de cabaret de entreguerras, que se ha
quedado vieja y sin chance como casi toda la cultura y la vida francesa, que va de
Voltaire a Cocteau y punto, como dirian ellos, pequefios cocteaus de chisme
venenosillo y cortesia deliciosa, cierta, excesiva.

Las caras de siempre, en fin. Jacobo Jacob me ha invitado a un whisky y me tiene
sentado delante de él. Jacobo Jacob es un guapo maduro, un guapo oficial, hombre de
una belleza macho, con una apostura tirando a cuadrada (en esta ciudad hay mucho
dandy de secano), que habla con acento raro y ya directamente me interpela, a medida
que la conversacion avanza:

—Ha entrado una veta de caballo averiado, Jonas.

—No gasto caballo, tu lo sabes.

—Estamos buscando al hijo de puta.

—¢ Por qué no probais con los camellos?

—Siempre ingenioso. Pero vamos mas arriba. Tiempisimo que no se te veia por aqui.
—Tiempisimo.

—Viniste con Juarecito.

—Vine con la noche al hombro.



—Esto es serio, Jonas, cofio. Hablame de Juarecito.

—Que ya no encuentra chaperos.

—Ese mariconcete camellea.

—Preguntale a ver.

—Estoy siguiendo una pista. O mejor varias.

—¢ Habéis formado una partida?

—¢,Como lo sabes?

—No te imagino sin una partida detras, Jacob.

—La noche se ha llenado de maricones, de negros, de camellos raros, de mejicanitos,
de gente nueva y sucia, de intelectuales.

—¢ En qué stock estoy yo, Jacob? Imagino que no entre los intelectuales, please.
Defoe y Ada se emborrachan al fondo. Juarecito ha desaparecido. Lo veo todo por
encima del hombro cuadrado de Jacobo Jacob.

—Esta vez vamos hasta el final, Jonas.

—Ya lo veré por los periddicos.

—A lo mejor no necesitas periodicos.

—Siempre hay que dejarte en el tercer whisky, Jacob, que es cuando empiezas a
ponerte imposible.

La provinciana esta en uno de los palcos, con un grupo de hombres que apenas
conozco. La provinciana vino a conquistar Madrid y cree que esta conquistando Madrid.
La provinciana, entre veinticinco y treinta, tiene nariz de pajaro, los o0jos un poco juntos,
la mirada plana, la cultura redicha, como de profesorcilla, los pechos sin pezones y los
muslos con una dulce herrumbre de oro, de cobre femenino, cosa que, cuando yo
descubri, hace ya no sé cuanto tiempo, me estimulé mucho. La provinciana se lo hace
bien en la cama y en las galerias de pintura, en la trastienda. Se emborracha de mojitos
y le van, como a tantas, los homosexuales, los del Hola y los estudiantes que juegan
al baloncesto, porque la provinciana tiene un erotismo preuniversitario y su piel todavia
huele a colegio mayor. La provinciana, esta noche, veo que va camino del desastre, de
la borrachera, de los mojitos, de la cépula multiple. Cree, noche a noche, que esta
conquistando Madrid. La provinciana habla con frases hechas de su madre y de sus
tias, con dichos de la provincia, que entrevera con algun latinajo. La provinciana, ahora
que me acuerdo, se pegaba de vez en cuando unas sonadas abundantes y ruidosas.
La provinciana debe de tener sinusitis. A través de su lujo de provincias, luto
transparente con alamares, adivino su cuerpo rubio y fuerte.

Tomas Tomas me lleva en un taxi a su apartamento. Vamos a ver qué ha sido de
Nesle, la noruega grande, sobredosificada y muerta. A la luz de los faros del taxi veo
una ciudad que hace gestos, unas extensiones que no habia, irregulares y vacias, unos
edificios grandes y negros, unas fachadas sin ventanas, una ventana sin fachada, una
mujer solitaria en una esquina que no existe, un automdvil lentisimo por una autopista
de sombra, una ciudad inventada, realisima en los detalles y los contenedores, pero
movible, portatil en las grandes superficies y las repentinas invasiones de cielo raso, de
un azul negro y caliente, que va recontando sus estrellas a medida que nos alejamos
del centro, como una mendiga. Tomas Tomas fuma echando chispas:

—¢ Qué te dice ese fascista de Jacob?

—Que han formado una partida.

—¢ 0Otra?

—Parece que hay caballo averiado por ahi.

—Tu sabes de dénde viene.

—No.

—No hay quien te pille, Jonas. Pero a esos fascistas les vale cualquier disculpa para
empezar a hostias.

—¢ A hostias?



—O a tiros. A ti te tiene marcado, Jonas.

—No sera como camello.

—Tu ya me entiendes.

—No.

Nesle, la noruega inmensa, esta desnuda y dormida en un lecho de castafas y
periddicos, que es la cama de Tomas Tomas. Parece apacible y yo creo que la
sobredosis la ha superado. No hay sobredosis suficiente para tanta humanidad. Su
desnudo, joven y excesivo, es como un Leonardo monumentalizado luego por Miguel
Angel, estropeado, y monstruizado finalmente por Bacon, ya sé que tanta referencia
culta es kitsch, segun Susan Sontang, pero en fin, también Susan Sontang es bollacén
y tiene cancer y le falta una teta o las dos. ¢ Hay algo mas kitsch que el cancer?

Una enfermedad con nombre de signo astral. Un poco cursi. La habitacion esta en
penumbra, pero conozco mucho el sitio, con sus recortes pegados por las paredes y su
olor a sexo, tinta impresa, soledad y noches aqui adunadas como mujeres muertas.
Tomas Tomas ha desaparecido, por alguna razon quiere que yo me folie a la noruega,
de momento tengo cansancio, demasiado whisky en el cuerpo, suefio y miedo, de
modo que me quito la corbata y los zapatos, me tiendo junto a Nesle y cierro los ojos
para pensar en Jacob, que no me asusta, pero me incomoda. Mi miedo viene de mucho
mas atras y va mucho mas lejos. Es el miedo que me ha echado a la calle, esta noche,
en busca de mas miedo. Nesle, dormida, se vuelve y apoya su cuerpo en mi, como un
animal caliente, enorme y bueno. Sudamos y quiza dormimos. La giganta huele a nifia
que se hubiese meado.

Luego Nesle se habia despertado, asustada, casi escandalizada de encontrar un
desconocido en su cama, se cubrié un poco con la ropa que tenia tirada en el suelo,
me pidi6é tabaco y, como yo no tenia, empez6 a fumar has. Poco a poco iba cambiando
la ropa por periédicos viejos, que también cogia del suelo, y con los que se hizo una
especie de colcha dura y crujiente, pero, como le daban calor, se los fue quitando de
encima mientras conversabamos, nos presentabamos mutuamente, yo, un amigo de
Tomas Tomas, me ha traido aqui esta noche para que nos conociéramos, pero tu
dormias y él ha desaparecido, yo he descansado un poco porque tengo suefio, estoy
algo borracho, en la casa no hay otra cama, me han pasado cosas, me han
amenazado, bueno, eso, que encantado. Nos sentamos en la cama, con la espalda
apoyada en la pared, y a Nesle, como estaba desnuda, de vez en cuando se le pegaba
un recorte de periodico en la espalda, con el calor y el sudor, y yo se lo despegaba, el
juego al principio fue divertido, Nesle se levanté a buscar whisky y no se lo impedi,
aunque conozco mejor la casa, porque comprendia que lo que ella deseaba era
pasearse un poco desnuda y que yo la viese.

Nesle tenia una cabeza de pavo real inteligente, una cabeza un poco pequefia para
aquellos dos metros de mujer. Nesle era profesora de espafiol en Oslo y hablaba
nuestro idioma no sélo con perfeccion, sino con intencidn y sentido, porque, en efecto,
era una mujer muy inteligente, irdnica (qué dificil ser irdnico en un idioma extranjero), lo
cual a mi, por no sé qué prejuicios o atavismos simplistas, me parecia raro en una
persona tan descomunal. El gran cuerpo de Nesle me despertaba mas curiosidad que
deseo. Su inteligencia, en lo alto de aquel cuerpo, era como la flor del edelweiss en la
cumbre de una montaia. Parece que toda la montafia se ha elaborado pacientemente,
durante siglos y eras, para dar finalmente esa flor alta y sola, que le gustaba a
Nietzsche (y a Hitler).

De modo que la mujer/montaia quiso hacer el amor conmigo, cuando hubimos bebido
tres cuartos de botella entre los dos, y cogi el edelweiss interior y secreto de aquel
cuerpo geoldgico, aunque al principio se perdia uno un poco en aquella vagina de
giganta o de camella.

Luego, tendidos paralelos, ella volvio a fumar has y charlamos relajadamente, yo



estaba a gusto como si jamas hubiese hablado con una persona lucida, pero a Nesle
se le notaba de pronto alguna impaciencia, como si quisiera volver a picarse o a hacer
el amor. Nesle estaba casada en Oslo y vivian en el campo, en una soélida casa de
troncos, en el bosque, «nosotros somos la Andalucia del Norte», y no sé si lo dijo por la
pobreza o por la alegria.

Hablamos de Tomas Tomas y del Prado. Tomas Tomas la divertia, por eso habia ligado
con él, le parecia un tipo de la picaresca espanola, que ella explicaba siempre en sus
lluviosas clases de Oslo, la identidad literaria de mi amigo le parecia a Nesle un
hallazgo, pero era una obviedad. La gente hace turismo para vivir la nostalgia de su
casa, la gente se distancia un poco de su verdadera vida para verla de lejos como una
pelicula sentimental. La gente hace turismo para, luego de vuelta, estimular la nostalgia
improvisada del pais lejano y entrevisto, y con estas cosas van poniendo argumento a
su vida, a una vida que no lo tiene. Sin duda, Tomas Tomas y yo entrabamos en todas
estas previsiones del tour operator, de modo que me despedi, fui al bafio a refrescarme
la cara con agua fria y volvi a la calle no sin miedo, ansiedad, cansancio y ganas. La
noche de agosto era inmensa, el aire era opulento como una gran amante dormida. El
tiempo no corria. La luna se habia parado como un reloj. Pero era yo, caminando
solitario, buscando un taxi y sin ganas de encontrarlo, quien introducia un elemento de
desasosiego y peligro en la bondad enorme del universo. Un coche me seguia,
lentisimo y apagado, silencioso, por la distante autopista de sombra.



EL Papa Julian me llevaba algunas veces a pasear en su rolls por el filo de la noche,
invierno o verano. El Papa Julian conducia lento y seguro, como meditando mucho ese
acto casi inercial en un conductor. El Papa Julian tenia fincas en Talavera, en Cuenca,
en las afueras de Madrid, y un dia, alla en los sesenta, se instalé en la capital, aun muy
joven, para ser una figura mas entre la jet del franquismo. Era famoso por sus amigos
famosos, y a su vez hacia famosos a otros. Casi todas las tardes le hacian una
entrevista en Pueblo, con o sin motivo (generalmente sin).

Luego, el Papa Julian se fue haciendo un hombre solitario, a medida que sus toreros se
retiraban, sus marqueses envejecian, sus actrices se suicidaban y su mundo se iba
disipando en algo nuevo que venia, y que ya no era lo suyo. El Papa Julian quiza no
era muy inteligente, pero suplia la inteligencia con la intuicién, como se suple la tiniebla
con una cerilla. El Papa Julian habia llegado a ser el mondain perfecto, el parasito de si
mismo en una clase parasita, el parasito de oro que ahora, con el cancer y la visita
primera, delicada, de la muerte, decidid volver a conquistar la noche y hacer de su vida
un espectaculo con fiesta final, con fin de fiesta.

Me fascinaba en el Papa Julian la gratuidad de lo mundano por si mismo, que es la
consecuencia ultima del juego social, el equilibrio inestable de los refinamientos y las
culturas de la nada, la noche y el ocio.

—Solo leo revistas cientificas. Los escritores no hacéis mas que repetir la vida,
hincharla de historias, cuando historias sobran por todas partes, en la calle.

Y yo comprendia que aquel analfabeto genial y enfermo tenia razon. Inviernos,
veranos, noches de cellisca y tornados de la sierra, lunas ligeras como embarcaciones,
como juncos orientales, y lunas gordas como la encargada de la casa de putas del
cielo: todo iba pasando por el parabrisas del rolls, en nuestros paseos nocturnos, en
nuestras charlas. Habia una suntuosidad profunda, casta y de tono bajo en aquel
deslizarse del rolls por las carreteras purisimas de la luna. No sabia yo bien (lo
comprendi mas tarde) por qué se pasaba el Papa Julian las noches paseando en el
coche, solo o acompafado, sin prisa, confortable y preocupado (triste no estaba
nunca), interior y sufriente, esnob siempre.

Era el hombre atroz que se iba alguna noche a comprar una puta pardala en la plaza
de Jacinto Benavente, pinaculo de un Madrid que ya se despefiaba hacia la Espafia
profunda, que empieza mas alla de Lavapiés. Las putas pardalas del Papa Julian olian
a pajar y ropa remudada, a impaciencia de ganado joven. Las putas pardalas y casi
nifas, prohibidas y nuevas, le duraban al Papa Julidn una noche, con sus manos
escamosas, su cuerpo de lija gratisima, su sexualidad brutal, recental, ignorante y
urgente.

—Solo creo en el cosmos, en la bandeja cosmica, Jonas, y en lo que me dice aqui
dentro mi corazon herido.

(Estaba hablando como Kant, sin saber quién era Kant, pero yo le dejaba seguir.)

—No creo en las mujeres, Jonas. Tu has creido demasiado en las mujeres, eres un
sabio y no sabes lo que es una mujer. En cuanto se pinta la boca por primera vez,
cualquier mujer se ha convertido en una puta, aunque siga virgen hasta la muerte. En
cuanto se pintan las uhas de morado o de verde les sale la puta que todas llevan
dentro, y una puta es una mujer frigida que solo ve en el hombre un beneficio, que sélo
quiere dinero, oro y todo lo que halague su narcisismo. Ay el narcisismo femenino,
Jonas. Tu has creido demasiado en ellas y eso te va a perder. Ahora mismo andas con
Ada, esa puta internacional, que fuera de Espafa andaria por las esquinas, y enganas
con ella a un amigo como Defoe, pero Defoe y Ada, a su vez, te engafian a ti. No hay
mas que las pardalas, Jonas, la adolescente de una noche, recién llegada a Vallecas,
que toma el Metro hasta la plaza de Benavente y se alquila por un dinero que ni ella
sabe si es mucho o poco. Llega una edad en que un hombre, si ha tenido mujeres, ya
s6lo puede creer en eso, Jonas. La mujer es egoista, frigida, peligrosa y estupida. Mis



pardalas todavia me llegan con calor de establo, oliendo a leche de cabra, que es a lo
que les huelen las tetas. Soy un hombre enfermo, voy a morirme pronto y miro todos
los amaneceres, antes de acostarme, la bandeja cosmica que nadie ha creado. Tengo
una foto de Einstein, de una revista, y le rezo a Einstein todas las noches.

El Papa Julian desaparece a temporadas en sus fincas, en sus pinares, y alli estudia la
estrategia de la arana, sigue el rastro del zorrito intelectual, con su cara de Voltaire,
asiste al concilio de los gatos, se queda adorando una nube de mosquitos, inmovil y
zumbante, en el ultimo rayo de sol. El Papa Julian a lo mejor es un poeta y no lo sabe.
Viene de una dinastia de labriegos y por eso en sus manos rudas trabajan
generaciones de artesanos, de obreros que arreglan una rueda, una escopeta, el motor
del coche. El Papa Julian duerme con una escopeta al lado de la cama, solo o junto al
rebujo calido, dulce, animal, de la pardala. Yo pensaba a veces que el Papa Julian iba a
resolver lo de la enfermedad metiéndose la escopeta en la boca, pegandose un tiro
como Hemingway, a quien habia conocido.

Como un gusano, como una boca, como una flor calida o un sexo vivo, algo se movia
alla al fondo, dentro de mi, fuera de mi. Me desperté por abajo y no por arriba, como es
costumbre. Luego abri los ojos (mas bien uno solo) y vi un cielo quemado, igual y
distinto, una luna como puesta alli por el Ayuntamiento y el arco hermoso y enorme del
Viaducto, boveda de leve hormigdn en la catedral de la noche. Después bajé la cabeza,
no sin torsién del cuello, torsibn muy dolorosa, como si yo funcionase a tuercas y me
hubiese olvidado de engrasarlas:

—Ada jacostumbras a hacer felaciones a todos tus amigos fallecidos?

—Solo antes de que les entierren.

Y me miré desde abajo, encogida entre mis piernas con sus ojos de caramelo. Luego,
con un clinex, se limpidé el semen y la pintura de la boca.

—¢ Me han tirado desde ahi arriba? —dije sefialando el Viaducto.

«Que esto no es una pelicula, amog. Sélo te han dado una paliza y te han tirado por
esa cuesta.» Yo habia rodado, al parecer, por la hierba vertical de Las Vistillas. Ada me
ayudo a ponerme en pie y miré en torno. Veia un mundo borroso, un paisaje conocido,
pero un paisaje a través de un rio, con un automovil en el fondo, una Ada lejanisima,
toda flecos y brillos, mas bella sin pintar, y un Viaducto cercanisimo, inmediato, que
parecia a punto de desplomarse sobre mi cuerpo dolorido, por como se desplazaba
aquella gran arquitectura aérea y sin fundamento, como algunos arcos de Dali.

—Ada, no tengo las gafas.

Naturalmente, me habrian partido las gafas a la primera hostia.

—Tomalas de Defoe.

Y sacé de su pequefio bolsero, también brillos y flecos, unas gafas pequefas y como
de alambre.

—Se las guardo siempre. A él se le olvidan y se le pierden.

—Jacob, el hijoputa, pega muy dulce, Ada.

—Hay cosas peores.

—¢ Peores?

—Juarecito.

—¢Juarecito?

Lo que ahora se interponia entre Ada y yo, entre el inundo y yo, entre yo y yo, era un
mundo distinto, pero tampoco solvente. Veia las cosas con minuciosidad falsa, veia
distancias como eriales en la cara de Ada, veia el coche sumergido, pero ahora
lejanisimo y como dibujado cuidadosamente por un nifio. Las gafas de Defoe eran peor
que la ceguera surrealista del miope. Las galas de Defoe me dejaban impotente,
perdido en el mundo, en un mundo que no era el mio, pero lo recordaba, me volvian las
cosas comicas y rotas, y lo que yo veia en las cosas eran mis roturas interiores, mi
cuerpo castigado, mi alma desestructurada, un yo malformado. Las gafas de Defoe



eran unas gafas para verse por dentro, y yo me veia como un galpon interior lleno de
herrumbre y herramientas inutiles, vacio de memoria, poblado de cosas ausentes y
dolorosas, mi biografia como un coche desmontado, viejo, volcado, sin ruedas y con
restos de una pintura alegre y penosa en la brillante y arrugada carroceria.

—Te llevaré a ver a Juarecito.

—¢ Le han hecho algo?

ibamos por una autopista en el coche de Ada y creo que me dormi un poco mirando su
perfil avido y un poco viejo, viejo de una noche, de mil noches. Una autopista con
esquinas, unas estrellas cercanisimas, todos los coches estrellandose de frente contra
nosotros. Me quité las gafas y cerré los ojos. Dentro de mi era de dia.

La voz de Ada, ronca, oscura, dulcemente monétona, narrativa, sonaba calidamente en
el interior del coche, mientras ella conducia con urgencia y cierta volubilidad femenina
en las curvas. Me estaba poniendo al corriente. Y yo, a mi vez, traté de ponerme al
corriente a mi mismo. Quiza la noruega de Tomas Tomas habia sido un cebo para
llevarme a un sitio aislado y peligroso. Quiza. Quiza la provinciana me habia
calumniado en Gran Fontalba, a propésito del caballo. En cualquier caso, Rodin habia
muerto aquella noche, esta noche, a causa del caballo adulterado. Lo encontraron en
los servicios de un salén de videojuegos, en Sol, con su traje claro y gentil lleno de
mierda. Antes de morir habia escrito en la pared una palabra, «Juarecito». Todavia
tenia en la mano el boligrafo de oro. Defoe y Juarecito desaparecieron, cada uno por
su lado, en cuanto se supo la noticia. «Rodin ha muerto y estan desatados. Es el
tercero en unos meses. Defoe le coloca ya una dosis adulterada al primero que me
saca a bailar. Esto tiene que terminar mal. Defoe se ha vuelto loco.»

—Prueba a dejar de bailar —le dije.

Defoe, en estos casos, desaparece no se sabe donde. «Ni siquiera lo sé yo.» A
Juarecito lo siguieron hasta su refugio, su escondite, su nido negro de intemperie y
miedo. Hacia alla vamos ahora.

—¢ Y ati por qué te persiguen, Jonas?

Ada fuma y conduce. El tabaco de Ada siempre huele a miel.

—Por todo.

—No te veo camelleando.

—Lo del camelleo, las sobredosis, la adulteracién y todo eso es una disculpa para
ellos. Jacobo Jacob queria formar una partida y la ha formado.

—¢ Contra quién?

—Contra todos los Juarecitos que llegan a Madrid diariamente.

—Pero tu no eres un Juarecito.

—Suponen que les postulo.

—No te entiendo.

—Como dijo el poeta, Ada, soy de la raza de los acusados.

—NMe gustan muchas cosas en ti, pero no el intelectual, porque ademas no le entiendo.

—Lo mismo le pasa a Jacobo Jacob, sélo que él tiene una pistola.

En Madrid, como en Berlin, como en tantos sitios, canta un neonazismo liberal,
progresista, asesino. Yo no soy su objetivo, pero ya de paso, si pueden, me llevan por
delante. Dicen que hay que limpiar fondos a esta ciudad. Y en esa limpieza parece que
entramos unos cuantos de esos que ellos llaman «intelectuales», con un asco que les
viene todavia de la guerra civil, de sus padres. En el fondo no son malos. Son antiguos.
No he elegido una buena noche para salir a la busca del tiempo perdido, aunque a lo
mejor si.

Juarecito vino a Espana hace vinos afios a matar el hambre, como tantos latinochés.
Juarecito explica muy bien lo de Chiapas, aunque él es de Oaxaca, como ya he
contado, quiza. Juarecito se puso de camello con Defoe y de vez en cuando se gastaba
las comisiones en un chaperito educado. Juarecito no sabia, ni queria saber, si la



mercancia que él iba vendiendo era buena o mala. Juarecito tenia el pelo rubio y triste,
el rostro sudado, los pies pequenos (con tendencia a pisarselos), la parla lista, irénica,
humilde, graciosa, llena de una bondad resignada y tardia. Cerca de Juarecito siempre
parecia que estaba lloviendo. Era una lluvia antigua, dulce, dolorida, una lluvia de
palabras, recuerdos, noches, indigenismo, nativismo, amor imposible, soledad y sed,
sobre todo sed, hasta que le invitabas a un whisky. Juarecito era un angel de bondades
tristes, de alas canosas, de sabidurias indias y pecados ingenuos. Juarecito era un
malvado naif. Ahora esta tendido en algun sitio, adonde me lleva Ada, con dos tiros en
la cabeza.

Juarecito era revolucionario de Zapata, de Villa, un revolucionario romantico y sepia.
Pero sobre todo era un indito zapoteca que habia venido al mundo a que le matasen.
Igual le habrian matado en su pais, o de otra forma. A Espafia no vino a cambiar de
vida, sino a cambiar de muerte.

Ciudad Latina habia nacido de acuerdo con el gusto pontificial de lo suntuario y lo
mundano que tuvieron los afios treinta, y que luego cultivé tanto el franquismo. Ciudad
Latina, nortes elegantes de la ciudad, era un cruce de villa italiana y chalet de nuevo
rico, adonde iban los caballeros invictos de la posguerra, con sus mujeres, aquellas
mujeres llenas de numerosidad y visones, con la mascara de la belleza barroca pintada
sobre la mascara de la guerra.

Ciudad Latina tuvo una segunda época, que fue la que yo alcancé, donde se cambio,
se «democratizo» el tono y tocaron hasta los Platters, dieciséis toneladas, como olvidar
a aquellos negros fuertes y melodiosos, aquella musica que sonaba como un rio oscuro
o una dulce migracién de serpientes. Ciudad Latina, ahora, es una gran sombra en
ruinas, donde jamas entra el sol ni el mejor lucero del dia o de la noche, ya esta, es
aqui, hemos llegado.

—Ya esta, Jonas, es aqui, hemos llegado.

Subi detras de Ada la escalinata en curva, un artificio de piedra que parecia venirse
abajo. Era como entrar en una iglesia mejicana, con arboledas de sombra muerta,
pérgolas y murciélagos, alcobas de la lluvia y un olor a agosto fermentado, que se
maleaba con el perfume religioso de las velas, muchas velas, sencillas y modestas
velas encendidas para el muerto. Alli habia dominicanas, negros, paisanos de
Juarecito, moros, marroquies blancos. Unos vivian entre las piedras, habian hecho de
ellas su casa, y otros llegaban poco a poco, llamados por los tamtanes silenciosos de la
pobreza y la soledad.

Miré sobre todo a las mujeres dominicanas, que me recordaban urgentemente Santo
Domingo, adolescentes morenas folladas contra el malecén por los marines
americanos, en el paseo elegante, tras una franja de sombra, bajo el crepusculo
derramado y fatal, hasta el que parecia ascender el mar como un musculo solitario e
inmenso que se tensase dorado por el ultimo sol. Veiamos aquello todas las tardes, al
salir de cenar del Sheraton.

Hay junto a mi una argelina arrodillada que reza por el muerto, no sé en qué religion.
Una pululacién de religiones, realmente, zumba en el silencio, en torno del cadaver,
bajo el cielo inmediato, humilde y parroquial de las velas. Ciudad Latina, mansion de
tanta vida, templo y ruina del tiempo, es ahora la parroquia improvisada y espontanea
de varias religiones que pronuncian su soledad, con labios abultados y silbantes, por la
ultima victima de un odio errante y eficaz.

—Vinieron tres hombres en un mercedes de acero. Uno de ellos era ese Jacobo Jacob,
el que mas nos persigue. Primero venia a comprar la mercancia. Luego vino a
amenazarnos. Esta noche venian buscando a Juarecito directamente. Preguntaron por
él, le encontraron en seguida. Los tres dispararon contra él, un tiro cada uno. Dos
disparos le dieron en la cabeza.

Repiten el relato en varias lenguas. Traian sombreros bajados sobre los 0jos, 0 quiza



gorras de visera, traian gafas negras, los cuellos subidos, traian guantes negros y las
pistolas en la mano. Tenian prisa por disparar. «Juarecito, maricon, indio de mierda,
vete a envenenar a tu pais.»

—Juarecito habia llegado aqui tembloroso y asustado. Se tird6 de un autobus.
Estabamos cenando y él no quiso cenar. Esta noche me matan, dijo, esta noche me
buscan.

Ada se ha acercado antes que yo al cuerpo, me lo oculta con el suyo. No sé si reza o
llora.

—«Esta noche me matan. Esta noche me buscan.» Juarecito habia venido asi otras
noches, un poco borracho y un poco perseguido. Se puso en su rincén y ahi le
encontraron. Sudaba, cantaba cosas indias, parecia que hubiese citado aqui a los
asesinos. No queria irse ni esconderse mas. Hablé de Defoe, de Jonas, de Ada, les
bendijo a todos. Un blanco ha muerto esta noche, decia, y vendran a por mi.

Me acerqué al cadaver. No estaba en postura de duelo, sino de lado, encogido, como
durmiendo en un banco del parque, como tantas madrugadas. Tenia el pelo mojado de
sudor, una cara muy india, de pronto, tenia el pelo negro de sangre y su sonrisa social,
como saludando a la gente del duelo. Tenialas manos entre las piernas, y Juarecito, en
la muerte, se pisaba un pie con el otro. Me incliné, le dejé un beso en la frente, donde
sin duda habia besado Ada, por el olor, le contemplé sobre su larga losa, como una
tumba del revés, y sentia sobre mi el ritual de las velas, el enjambre de las razas, el
olor de la noche, la magia negra del crimen.



CULO Rosa es grande y rizoso. Culo Rosa tiene la piel rosacea en vetas, la carne
caida o flotante, como separada de los huesos, en la cara y todo el cuerpo. Culo Rosa
tiene unos ojos verdes y mezquinos tras unas gafas también verdes, y tanta
acumulacioén de verdes le hace una mirada de lejia. Culo Rosa sonrie con media boca,
como los animales sin labios, como una rana que sonriese, y tiene las manos pesadas,
mas que gordas, térpidas mas que torpes, feas y lentas. Un anillo de oro contribuye a
cierta cualidad clerical de esas manos, y las ufias también se diria que se le separan de
la carne, como la carne de los huesos. Culo Rosa se viste de cheviots viejos,
desplanchados, y todo él tiene una presencia tardia de académico que ha fumado
mucho sobre los libros, hasta tener una erudicién nicotinada. Culo Rosa es de esos
sabios que dejan en el libro el redondel doméstico y desolador del café, o la postilla
infamante, tristisima, insolente, de una quemadura de tabaco.

Culo Rosa es académico antes que hombre, o es hombre porque es académico, y lleva
como un culo pegado al culo. En su conversacion hay como una ironia floja, sin filo, un
humor que a él mismo le aburre, y su persona en general intenta continuamente eso,
Ser una persona, reunirse consigo misma, consigo mismo, pero Culo Rosa tiene una
cualidad dispersa, erratica y pesada al mismo tiempo.

Culo Rosa, tan laico, tiene algo de hermano de las Escuelas Pias, algo de fraile
ignorante y ensefante. Tarda en llegar cuando ya ha llegado, duda siempre entre el
insulto o el elogio, tiene la malignidad de la cobardia y una euforia triste de enfermo,
porque Culo Rosa huele a enfermedad y parece que se va a desintegrar ante su
interlocutor, a ojos vistas. A Culo Rosa le cuesta ser él o le cuesta ser alguien, y su
vientre llega antes que él a todas partes, uno de esos vientres de gran bragueta,
banquete académico, pantalon hasta debajo de los sobacos y ese rastro de colilla de
puro que Culo Rosa, sin fumar puros, va dejando siempre por la vida, por su mundo de
ateneos, gloria provinciana y perioédicos viejos.

Ada, de vuelta de Ciudad Latina, conducia por la autopista, camino de Madrid, en una
noche sin hora, en una hora de seda, en una seda que era el tiempo o la velocidad o el
delicadisimo virar de la noche hacia su centro, de agosto hacia su hoguera celeste,
negra y bendita.

—Necesito un whisky en Super, Ada.

—Naturalmente, amog.

Alld quedaba el cadaver de Juarecito, alla quedaba la capilla mas intima, triste y dulce
de la noche. En Super, el cubismo afos veinte, de un deliberado retro, y las caras de
siempre a través de mis gafas, las gafas de Defoe, que volvian a estrellarme contra la
vida, que me despedazaban el mundo en quiebros y distancias y brillos inesperados
como el incendio en plata de las cosas.

ibamos Ada y yo por el segundo chivas silencioso, en la barra, cuando se acercé Culo
Rosa:

—Eres el hombre de la noche, Jonas.

—No te voy a pedir que te quedes con nosotros, Culo Rosa.

—Se habla de ti mas que nunca, y peor que nunca.

—¢En la Academia?

—Tu nombre anda de por medio en dos muertes y en una comisaria.

—La noche no ha hecho mas que empezar.

—Te siguen los reporteros y los policias.

—Forma parte de su oficio.

—Se habla mas de tu vida que de tus libros, Jonas, y ya sabes que eso no es bueno.
—¢ Cuanto vas a tardar en decirme eso de que estoy acabado?

—No sé si estas acabado, pero tu prosa no perdura.

—Por esta noche, me contento con que perduren mis dientes.

—NManana sales en los periddicos, y eso te gusta.



—NMe encanta haber pasado de los suplementos literarios a las paginas de sucesos. Se
leen mas.

—Tenias que acabar asi.

—Tu destino natural era la Academia esa, Culo Rosa, y el mio la comisaria. Ya
estamos cada uno en nuestro sitio, porque vamos teniendo edad.

—Pidele otro whisky, Ada, porque tiene mala cara. Yo invito al genio.

—Cuando tu invitas, Culo Rosa, el whisky sabe a mierda.

—Todo Madrid sabe ya que ultimamente trapicheas, Jonas.

—Todo Madrid sabe ya que ultimamente mariconeas, Culo Rosa.

El whisky de Culo Rosa en mi rostro, como una bofetada liquida. Un tatuaje piel roja en
la mejilla de Culo Rosa, un tatuaje de sangre urgente, las cinco ufias malva de Ada en
la cara del escritor. A través de mis gafas deformantes, barroquizadas por el whisky
que las ha salpicado, veo un ballet de maitres, un tumulto de lamparas, una prisa de
camareros, Yy la untuosidad secretamente policial del encargado:

—Usted sabe, caballero, que no es la nhoche mas adecuada para que aparezca usted
por aqui.

—Pero yo soy de la casa, soy habitual, usted me conoce, usted sabe quién soy...

La violencia en la puerta y el regreso tan conocido a la noche caliente, amistosa y
vacia.

El rolls del Papa Julian se desliza por un Madrid vacio donde sdlo viven unas luces
municipales y poéticas entre las copas intensas y extensas de los arboles. Eso es la
ciudad. Eso y algun revoque barroco en la luz de una esquina, como referencia de la
ciudad que se ha ausentado. El Papa Julian estaba en Super y me ha metido en su
coche, que nos trajo el portero. Ahora no sé adénde me lleva. Ada se despidio en la
puerta de Super, con las ufias llenas de sangre. «Tengo que ir a reunirme con Defoe.
Cuidate mucho. Es mala noche para ti.»

Culo Rosa, su mirada de lejia, me acompafido un rato, con su sonrisa de dientes
separados, porque tampoco los dientes se le reconciliaban entre si, como nada en su
cuerpo. El tatuaje piel roja se lo empezo a tapar con el pafiuelo.

—Toma. Te puede hacer falta esta noche.

Yo miraba el perfil del Papa Julian, un perfil duro, campesino y un poco mussoliniano,
mientras conducia. Su mano me deslizaba sobre el asiento un revélver que parecia
muy usado y muy efectivo. «Es mi revolver de monte. Ayuda mas que un cuchillo.»
Todos me veian en peligro y yo no experimentaba peligro alguno. EIl rolls, ahora,
pasaba del Madrid elegante y alfonsino al Madrid viejo. «No debes ir a tu casa esta
noche, Jonas. Jacob es muy empefoso. Estan buscando gente. El crimen es como la
copa. Han matado a Juarecito y ahora el cuerpo les pide mas.» Pero yo no me iba a
defender a tiros. Me gustaba el arma por su bello disefio y por su edad. Era hermosa y
exacta como una herramienta, pero yo no iba a aprender a usarla jamas. Ni queria.
«Creo que lo que mas te conviene, Jonas, es no parar en ningun sitio, moverte toda la
noche de aca para alla. En cuanto te quedes quieto, eres un blanco seguro.» El Papa
Julidn habia echado hacia atras su ligera capa negra y conducia el rolls como un
canodnigo vaticano.

—Pero esto no es una pelicula de tiros, Julian.

—Hay mucha gente que te odia, Jonas. En Super, todo el mundo se ha puesto de parte
de Culo Rosa.

—¢ Y qué tienen contra mi?

El Papa Julian se encogié de hombros e hizo un gesto vago con su mano labriega.
—Dicen que estas acabado.

—¢Y al hombre acabado hay que rematarle a tiros?

Pero el Papa julian, mi amigo —¢;mi amigo?—, habia encendido uno de sus hermosos
davidoff y se concentraba en el placer del tabaco. Yo también disfruté el olor del



cigarro, que se mezclaba en la noche con el perfume intenso de la nada y una alegoria
de jardines regados. En aquel humo, en aquel olor se estaba confortable. Seguro. Esto
es lo que he salido a buscar, me dije. Esto es lo que sabia ya, lo que intuia. Estoy
acabado —qué frase, qué palabra, qué mierda— como escritor y como hombre. Y he
salido esta noche a confirmarlo, a toparme con la verdad. No s6lo estoy acabado, como
ellos dicen, sino que ademas me odian. Por eso o porque no estoy tan acabado. Al
hombre acabado, en este pais se le venera, se le halaga, se le mima. Qué asco. Lo
mio es la gloria negra que otorga el odio, y eso me gusta. Jacobo Jacob no es mi
asesino. Jacobo Jacob no es mas que el instrumento, la mano armada de una ciudad
que ya no me tolera. Ahora sé lo que necesitaba saber. Lo que he salido a buscar. Lo
que elucubraba a solas, durante meses de lluvia interior, en mi cuarto de trabajo, o en
mi cama de lenocinio, entre los muslos vellosos de la provinciana. ;Y este revolver?
Me lo guardé por deferencia hacia Julian, como uno acepta un regalo no deseado, una
corbata regalada que no le gusta.

El coche se ha detenido. Estamos en la plaza de Benavente. El mundo de las pardalas
es como un friso etrusco de bellezas rudas, o deterioradas dulcemente por el tiempo.
Veo un teatro, un parking, un anuncio luminoso de algo. Las pardalas se acercan al
coche por la ventanilla de Julian. Sin duda le conocen, le recuerdan, no es un cliente
cualquiera. Pero las gafas y el whisky me distancian incluso de la electricidad de la
mujer. Julian baja del coche y se va con una de las chicas. Las otras se dispersan. Yo
me quedo en la oscuridad interior del rolls, en la oscuridad interior del lujo, que es
seguridad; de la riqueza, que es paz de conciencia. No hay otra buena conciencia que
el dinero, el mucho dinero. Yo tengo poco dinero y por eso no disfruto de una
conciencia tranquila. Me paso al asiento de atras, me relajo en una oscuridad de
maderas nobles y pieles antiguas, y no pienso ni espero, aunque Julian volvera en
alguin momento. Estoy, como si dijéramos, en el utero del rolls. Las grandes y
hermosas maquinas son femeninas y también tienen utero. Este rolls se lo gano Hitler a
los ingleses, no sé como, cuando la guerra mundial. Hitler se lo regalé a Franco, me
parece, y la familia Franco se lo vendié de segunda mano al Papa Julian. Es un rolls
histérico, un rolls con historia, y ahora me huele a las dinastias, las tiranias, las guerras
y las fiestas de todo un siglo. A lo mejor esta tapizado de judios. Qué buen escondrijo,
en mitad de la calle, para un hombre perseguido, con un revolver que no sabe usar.
Escondrijo, escondite. De pequefios deciamos escondite, que me gusta mas. Incluso
«esconderite», con esa tendencia natural de la infancia al barroquismo. El esconderite
inglés. Qué palabra, esconderite. Este coche es un esconderite. La pardala llama con
los nudillos en mi ventanilla. Bajo el cristal:

—¢ Quiere usted un servicio, sefiorito?

—No, gracias, estoy servido.

—Es barato, sefiorito.

—S0dlo estoy esperando a mi amigo, que se ha ido con una companera tuya.

—Eso ya lo sé. Pero nos lo podriamos montar aqui en el coche.

—¢ En el coche?

—Es muy maravilloso. Déjeme entrar. Sélo estar un rato dentro del coche, a ver cémo
se esta.

—Bueno, vale. Pero solo eso.

Y la pardala solitaria se subi6 al rolls. Estaba sentada al borde del asiento trasero,
respirando aquel clima interior de palacio y lujo, de poderio y Gran Bretafa.

—Es como el de la reina de Inglaterra —dijo.

—¢Y como sabes tu eso?

—Por el Hola mayormente.

Ella respiraba la magnificencia luctuosa del coche y yo respiraba el olor brutal, sucio,
alegre, triste, delicioso, de la pardala, como si hubiera metido una cabra salvaje en el



rolls. El lujo existe, me dije. El lujo esta en el corazén del hombre. El lujo, de donde
viene lujuria, no es una invencion cultural, sino un instinto natural de la especie.

—¢ Le hago una mamada?

—No, gracias, ya me han hecho muchas esta noche.

Y recordé la felacion de Ada en Las Vistillas, cuando yo estaba herido e inconsciente.
«Es la mejor manera de despertar a un hombre, amog», me dijo, como si fuese una
enfermera. De modo que me abandoné a las artes y aperos de la pardala, que se
llamaba Onésima, a sus manos de estraza, a su piel rubia y dura, a la dulce estopa de
su pelo, a su boca de nifia sabia y buena y mala. ;Por qué hoy todas las mujeres me
quieren hacer una felacion y todos los hombres quieren matarme? Y fue cuando unos
nudillos sonaron en el cristal. Era la policia. A la pardala Onésima se la llevaron por un
lado y a mi por otro, por corrupcién de menores. Onésima era menor. El Papa julian
aun no habia vuelto.

—¢ Y este revolver?

—Se lo puede quedar. No es recuerdo de familia.

—Tenenciailicita de armas y corrupcién de menores.

La comisaria era como en las peliculas. Unos policias que aun parecian franquistas.
Unas putas viejas en un banquillo. Unos gritos borrachos que venian de las celdas.
Con las gafas distorsionantes de Defoe lo vi todo como en una pelicula vieja, como en
un film malo, primitivo y brutal. A veces, el guardia, o lo que fuese, parecia conocerme,
y a veces no. Yo no tenia ningun interés en conocer los bajos fondos de la vida, como
otros novelistas. Lo que queria era volver al rolls. El interrogatorio no me lo pude tomar
en serio porque era como los de la tele.

Me metieron provisionalmente en un calabozo donde no vi personas, sino unos rostros
borrados y pintados y vueltos a borrar por Goya, o por Solana (otra vez el kitsch,
cabrén, qué va a decir la Sontang), y pregunté en vano por Onésima la pardala, lleno
de ternura hacia la nifia cereal que se habia ido presa con la boca amarga de semen.



LO cual que fui y la dije eres mas puta que las gallinas, hija, qué le vamos a hacer, no
veas cOmo se puso, ahora que yo tenia que soltarselo, como te digo una cosa te digo
otra, y todo el dia en este plan, lo que yo te diga, de modo que acabé por irme de
aquella suite de mierda, que ni era suite ni era nada, el que quiera peces que se moje
el culo, por alli no me vuelven a ver a mi ni muerta, que no le faltan a una ni
oportunidades ni chances, ya lo ve, eso tu misma, todo menos aguantar, yo todo
menos aguantar, que una no ha nacido para aguantar y esta una en el oficio para ser
libre, hoy aqui manana alli, pero a mi que no me vengan con el roneo de la suite, como
te digo una cosa te digo otra, de verdad de la verité, que tu ya me conoces, Emérita,
mejor aqui en la comisaria, aguantando a estos chulillos, a estos machitos, que ya son
de confianza, que alli hecha una remolona y comida de espiroquetas, comidita de
espiroquetas es lo que estaba yo, oyes, te digo mi verdad, ya ves.

La seforita meretriz estaba a mi lado en el banquillo de la comisaria y no me volvi a
mirarla, pero tenia la voz fea, y por el mal caracter yo hubiera dicho que padecia de
lombrices, y por el olor hubiera dicho que fumaba celtas. Estuve pensando en lo que
me habia dicho Onésima, la pardala, o inventandomelo, Onésima era del Campo de
Montiel y toda la familia se habia venido a Madrid, o mejor a La Celsa, a una chabola,
no sé si al menudeo del trapiche o al trabajo honrado, aunque trabajo hay poco, y
Onésima cogia el Metro en Vallecas puente y se venia hasta el centro, a la plaza de
Benavente, que la primera vez la trajo una amiga, a esto de la prostitucion, Onésima
tenia dieciséis anos, a la familia le decia que habia encontrado empleo en una fabrica
de cartonajes, para barrer los talleres y eso, lo de tantas, y me iba hundiendo yo en la
nostalgia rubia y nifia de la pardala y en la parla de la meretriz incesante, de la puta
respetuosa y su largue perpetuo, y otra vez la pardala si cierro los ojos, algun dia tengo
que volver a buscarla, éstas salen pronto, me parece que a éstas las sueltan pronto,
sus manos de estraza, la estopa dulcisima de su pelo, etc., tengo suefio ¢aqui los
sefores guardias no daran una copa?

El rolls sale ahora de Madrid en direccion Este, como si fuéramos al encuentro del
amanecer. Julian sigue fumando su largo puro. O quizad sea otro puro. Rodamos
gratamente en la hora que no sé ;en qué momento he perdido el reloj? Quiza se lo
quedaron en la comisaria, o me lo robaron, para sacar a un hombre del calabozo sirve
mejor un rico que un intelectual, un hombre con un davidoff consigue de la ley lo que
quiere, un hombre al que han visto en los periddicos es de la raza de los acusados.

El Papa julidan se pasa las noches rodando de aca para alla, porque si se mete en la
cama con el cancer empieza a pensarlo, quiza el Papa Julian ha salido a buscar la
muerte, como yo, ahora me doy cuenta, solo que él sale todas las noches.

—Nos vamos a pasar por el vino de los muertos, Jonas.

—El vino de los muertos. Qué titulo para una novela.

Julian es hombre de teorias fijas y sigue en la idea de que yo, esta noche, debo ser un
blanco movible, porque en cuanto me esté quieto me dan. Yo creo que exagera, pero
no digo nada. Asi rondamos los desmontes y caballones del gran cementerio, del
inmenso cementerio. Hasta que vimos una luz alld a lo lejos, entre las tumbas, una
hoguera pequefia o grande, no se sabia con la distancia. Jonas arrimo el coche a unos
caballones y nos bajamos, caminamos entre espartales de tiniebla y luego entre las
tumbas, que tenian como un blancor de luna sobre su piedra muerta, como un marmol
errante entre los arboles y los cadaveres. Al Papa Julian sin duda ya lo conocian en
aquella tertulia nocturna, en torno de una pequefia hoguera, que combatia el relente de
la hora. Lo recibieron con familiaridad y alegria cuando sacé dos botellas de debajo de
la tanica. Dos botellas negras de vino tinto. ;Dénde las habia traido escondidas? Nos
hicieron sitio en el corro, me senté en el suelo (otros estaban en cuclillas), y me
pasaron una botella mediada, de la que estaban bebiendo todos, aunque habia otra en
danza. Sin limpiar el gollete, por educacion (la educacion, a veces, vuelve del revés sus



formas), bebi largo de un vino aspero, ingrato, amistoso, negro en el paladar, el vino de
los muertos.

La hoguera de las conversaciones, la luz quemante, el palabreo de las llamas. Estuve
bebiendo vino negro y callando, escuchando. Los deudos de los grandes y pequefos
muertos se acercan por aqui algunas mafanas, algunas tardes, a ver a los
sepultureros, a los guardas, a pedirles que cuiden y vigilen las grandes tumbas, los
mausoleos, o las tumbas pequefias y gratas, intimas como una cuna, como una cocina
doméstica para los guisos de la muerte. A esta gente, los pudientes la sobornan con
dinero y con vino (los ricos siempre piensan que los pobres beben vino, que no han
descubierto la cultura del whisky), y los lumpen de la muerte llegaron a tener tanta
acumulacion de botellas que empezaron a vender el vino en casa, muy barato, y asi es
como los clientes, los borrachines, las vifietas de la noche, acabaron, algunos,
formando aqui una pequefa tertulia, cada vez mas grande, para beberse en compafia
el vino de los muertos. Veo las manos cortas e infantiles de Onésima, su cara de
Virgen gotica de pueblo, veo sus ufias cuadradas comidas, sucias, con una pincelada
rosa y perdida, como el resto de una minima ilusion aldeana. Onésima esta detenida,
insultada quiza por los guardias, brutalizada, asustada, sin que en su casa sepan nada
de ella. Veo sus manos campesinas y parvulas tocando todas las cosas del rolls ¢ esto
es oro, esto es plata, esto es sandalo, esto es vison?, en cuanto nos vayamos de aqui
hay que liberar a Onésima, no sé cédmo, a la pobre pardala rubia, tonta, lista, guapa,
fea, inocente.

Los bebedores del vino de los muertos, que se reunen bajo las alas enormes, pesadas,
de un angel oscuro y comercial, de un panteon ilustre, hablan de la caida de Rusia, del
plutonio, del amonal, del Greenpeace (parecen partidarios), del terrorismo
internacional, de los palestinos (parecen partidarios), del afio 2025, de la Semana
Grande de San Sebastian, que es por ahora, de Madonna, que les gusta a los hombres
y a las mujeres, porque en la tertulia hay mujeres, quiza se ha dicho ya. Y algunas
caras conocidas. A mi derecha estd Pepito Queroles, un viejo amigo de los cafés
literarios, con el ABC de ayer enrollado en sus manitas de enano (como toda la vida),
en sus manos de funcionario que no va, en sus manos de palmero (mil pesetas la
sesion):

—Después de esto, tenemos palmas en la zambra de Electa Maria Victoria —me dice
como saludo.

—¢ En su casa?

—No. En el hotel Nelson, como siempre.

O sea que Electa Maria Victoria ha vuelto a refugiarse en el Nelson, como hace
siempre en las temporadas bajas. Uno desconfia de los lectores que enrollan los
periddicos, de los lectores trompeta, como uno desconfia de los que dejan el libro
abierto bocabajo, como estrellado. Pepito Queroles, borrachero con calzas, funcionario
enano, el mejor poeta de su pueblo, tiene siempre un palillo entre los escasos dientes,
un desplante de seforito provinciano y una majeza de hombre bajo, con entradas,
amistades, premios, y sin un duro.

A su lado, por la derecha, hay un adolescente de negro, un rockero con ojos de gato.
Cuando le da el fuego en la cara, veo con inexplicable horror que tiene mas de
cuarenta anos, los ojos color lejia, como Culo Rosa, pero mas grandes y nobles, las
manos en un tiemblo, los estigmas del pico y una seriedad de loco, un enfado
silencioso, pacifico, que solo se le diluye un poco en su propia conversacion, cuando
cuenta que tiene un descapotable, pero no puede utilizarlo para viajar de noche porque
en seguida se le llena de puercoespines azules y moribundos, puercoespines que
llueven del cielo, en la soledad sin arboles de las autopistas.

Este falso rockero, este falso adolescente ha venido con un hombre de unos cincuenta,
cabeza romana, cefo altivo, amor de las hembras, sin duda, pata erdtica, muleta de



plata, estafio, madera, hierro y peluche.
—A las mujeres les puedes hacer de todo, pintarles los pezones de colorado, todo les
divierte, todo les gusta, pero al final tienes que rematar con un gran polvo. Si no, te vas
a la mierda y todo ha sido una payasada. Yo me las he follado con chistera, pero si la
cosa no funciona, mas vale que te comas la chistera.
En la penumbra de la reunién, adonde no llega la luz amarilla y roja y alegre del fuego,
Tomas Tomas y su giganta se fingen mas borrachos de lo que estan, para no
saludarme. Con ellos esta una tal Sanzia que habla medio extranjera y que, cuando
avanza la cabeza hacia la luz, muestra un busto modigliano (otra vez el kitsch, joder,
Susan, disimula, tia), con el cuello largo, la nariz larga y torcida, la belleza antipatica y
el vino cuajado en sus cincuenta siglos de coja, bohemia, solitaria y bruja. Es otro
espectro del pasado, una presencia/ausencia, una sombra que esta como persona pero
que en cualquier momento puede volver a la sombra. No es que la noche la devore,
sino que solo entre el fuego y mi memoria la hacemos real, pero luego vuelve a
fundirse con los metales nocturnos, con la impureza azul, vasta, profunda y errante de
la noche, que es un cementerio de almas, como el mar es un cementerio de cuerpos.
A mi izquierda hay una mujer bella, con la belleza tardia, ese ultimo esfuerzo que hace
la belleza (que es una imposicion de los fendbmenos, como dijera me parece que
Schiller) por renovarse, recobrarse, cantar (los feos y malformes viven mas relajados y
felices en su malaventura). Se llama Lola, tiene la belleza blanca y el pelo caoba, la
melena corta, los ojos cuajados y densos, intencionales, largos, la nariz inexistente y la
boca grande, con una sonrisa de dientes distinguidos, de labios jovenes, de timbre
noble en la risa. Sus manos son solo de anillos y temblor. Fuma mucho y bebe poco.
Su cuerpo es un rebujo de chales, mantillas, camisas vaqueras, blusas, faldas y
sobrefaldas hasta los pies, que asoman en unos zapatos finos y breves. Me habla
volviéndose hacia mi todo lo que le permite su cuerpo, en la silla de ruedas. Tras ella,
sosteniendo erguida el respaldo de la silla, hay una mujer climatérica, menuda, grave,
con el rostro perfecto, crispado, inteligente, agudo y seco.
Pero me divierte, me incita, me excita entrometerme en el amor de estas dos mujeres.
Lola esta doblemente cautiva de la silla de ruedas y del amor/proteccion de la otra. Son
la pareja que mas me interesa de la noche. Posiblemente, Lola sélo desarrolla
sexualidad de cintura para arriba. Al fin consigo que se lo diga a su compafera,
mientras el Papa Julian tiene enredados a todos en una larga historia, y les promete
pasearles un dia en el rolls, completamente borrachos, por el centro de la ciudad:
—Orencia, el caballero me va a dar un paseo por los senderos. Ya le conoces. No te
suena su cara de la tele?
Orencia no dice nada, pero retrocede un paso, como en el teatro. Orencia no bebe ni
habla. Orencia es un angel de granito protegiendo a este angel quebrado y dulce que
es Lola. A Lola parece gustarle que yo la pasee por la grava de los senderos, entre las
tumbas, entre los cipreses, que son como el espectro de una llama muerta, segun el
poeta, pero que ahora perfuman y abrigan con toda su salud vertical, porque los poetas
hablan de los cementerios de memoria.
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A Lola le gusta mucho leer los epitafios, y tenemos que acercarnos en la tiniebla. En
silencio, escuchando la noche, que no es sino el rodar de las ruedas sobre la tierra,
como el rumor de grava de los astros, comentando un momento la afectacién torpe de
las lapidas, el gusto innato de la muerte, nos hemos alejado de la hoguera.



—Lo malo de la muerte es que es de mal gusto, Jonas. ;Usted no cree?

Lola es dulcemente irénica, pero en la ironia flota, como una sustancia, la amargura de
su medio cuerpo muerto. Nos entendemos sin palabras. Sus manos, solo de temblor y
anillos, andan, purisimas, en mi entrepierna. ¢La tercera felacion de la noche? Dijo
Marx que el pasado sélo retorna como farsa. Pero ya no hay marxismo, yo ya no soy
marxista y esto de Lola no es una farsa, sino el homenaje, la pasion instantanea, la
entrega inversa, la comunion de una media mujer que solo es una blancura eucaristica
sobre el espesor humano de la reunion, sobre las palabras rojas de la lumbre, contra la
ausencia de muerte que llena celestialmente el cementerio y contra el rostro contraido,
metalico, contra la belleza fruncida y vegetal de Orencia, su amante, su cuidadora, su
unico ser en el mundo, su bollacén, su duefia.

Retornamos por senderos de estrellas y brisa de ciprés pagano. Nada tan vacio de
muerte como un cementerio. Empujo la silla con una mano y la otra me la sostiene
Lola, que ha levantado la suya, como un esquema de paloma, por encima de su
hombro. La muerte esta en el centro de Madrid y no en los cementerios. En este
cementerio solo hay un jardin de borrachos que se despiden, que se dispersan, que se
saludan, dejando un rescoldo alegre como una estrella caida y unas botellas que se
llevara el falso sepulturero de Hamlet.

El angel enorme y feo, bajo el que hemos bebido y nos hemos besado, tiene ahora un
perfil de luna que nunca sof6 el escultor mediocre de panteones. Lola, por un sendero
distante, vuelve el rostro blanquisimo para despedirme, y mueve su mano esquematica
y lirica, cuyo perfume de lilas y tabaco aun tengo en las mias.



ELECTA Maria Victoria, a cuya zambra nos habia invitado Pepito Queroles, era
también conocida por «la ministra». Separada de un ex ministro de Franco, tenia éste
un titulo pontificio que ella nunca quiso usar. Electa Maria Victoria era grande,
elegante, golfa, nocherniega y dramatica. Tenia una cabeza de Melina Mercouri
encenizada y unos ojos tristes y cachondos que cubria con grandes gafas negras, en la
noche, como las artistas.

Electa Maria Victoria habia sido amiga de Ava Gardner, cuando Ava vivia en Madrid,
novia de algunos toreros, escandalo del franquismo, aristocrata sin titulos, dada a
flamencos, rojos y homosexuales. Electa Maria Victoria habia sido princesa vieja de la
Marbella peor y mujer de la noche madrilefia que, envuelta en su gran vison blanco, o
lo que fuera, se tomaba un vino invernal con los chaperos de Almirante. A Electa la
conoci en tiempos mejores, cuando en Commodore haciamos tertulia con Sinatra o en
el pescaito de la Puerta de Toledo esperabamos la madrugada del besugo con
Domingo Ortega y Sara Montiel. Estdbamos alli, recuerdo, como en un puerto de mar,
esperando que amaneciese el alba crudiza del pescado que llega a Madrid,
fresquisimo, desde el Cantabrico y el Mediterraneo y el Atlantico, y toda aquella basca
trasnochatriz y céntrica (algunos esmokings) cobraba de pronto una patina portuaria y
una transparencia de sal marina.

Frescor de tres mares (el pescado habia viajado toda la noche hacia Madrid) y un
desayuno/cena tempranero, cuando a través de la Puerta de Toledo, Carolina y
menestral, se veian ya distancias de La Mancha, Toledos borrosos y borrachos de la
hora, un fondo de mapa de Espafa con verdores sutilisimos y un relente de vino que
llegaba directo desde Andalucia.

Alli empezd lo nuestro, lo de Electa y lo mio, quiero decir, cuando yo era esa cosa
insoportable que es una joven promesa, y ella era ya la reina casi en retirada de una
gallofa franquista que venia a menos, y en Espafia empieza a amanecer.

Electa Maria Victoria tiene un palacete en la Castellana, uno de los pocos que se
conservan, y dice que no se lo vende a un Banco porque soporta tantas hipotecas que
unas apuntalan a otras y el palacete esta econémicamente bloqueado.

—\Vamos a echar un polvo alegre, Jonas.

Electa Maria Victoria siempre se iba a la cama con demasiadas cosas en el cuerpo,
caballo, coca, whisky, vinazo de la Puerta de Toledo, tabaco, etc., mas todos sus
venenos interiores, que eran los que comian por dentro su belleza de estatua romana
repintada, como le hubiera gustado a Blasco Ibafiez, su cabeza y su cuerpo de familia
bien, su ironia y su dramatismo, siempre convencional, como lo hacia ella, que era la
primera actriz de sus plurales dramas interiores.

A Electa la he conocido hombres, amores, puterios, pero siempre tuvo para mi una
ternura que me devolvia al adolescente altivo y gilipollas que el primer dia o la primera
noche fui para ella. Electa, en las temporadas bajas, cierra el palacete y se mete en el
hotel Nelson (un hotel de toreros, flamenco y vallisoletanos), sin salir en muchos dias
de las habitaciones ni de la cama, recibiendo alli a las visitas, los acreedores, los
cachicanes, los amantes, los vinculeros y los guitarristas, y organizando de vez en
cuando una zambra como la de esta noche.

El palacete es suntuoso, impersonal, con una elegancia de época, mas que de familia o
propietario, y lo mismo pudieran haber vivido alli Romanones que el marqués de
Salamanca, aunque un poco estrechos.

—En este jardin hay muchos muertos enterrados. Mi familia iba enterrando aqui a
todos los que asesinaban por deudas, por amores o por politica. Un dia voy a
desenterrarlos a todos y con ellos vas a escribir la verdadera historia de Espainia,
Jonas.

Pero me temo que el desenterrador de tanto siglo Xix sera el tio de la excavadora,
cuando lo decida una multinacional de los reaseguros.



Ahora el rolls viaja de vuelta a Madrid, hacia el hotel Nelson, y vamos los tres en el
extenso asiento anterior: Julian al volante, yo contra la ventanilla y en medio Pepito
Queroles, haciendo viajar al palillo entre sus caries: «Una borrachera de vino, Jonas,
después de una borrachera de whisky, es como beneficiarse a la cocinera después de
haberlo hecho con la marquesa.»

Electa Maria Victoria estaba en su lecho amplio, nupcial, con dosel, y por la suite
andaban los flamencos, los banderilleros, los guitarristas y los cantaores y los
palmeros. Una fiesta de hombres para la gran matriarca. A mi el flamenco me aburre
como la misa y hasta creo que son la misma cosa: una melopea mondétona para
hipnotizar al personal.

Todo esto viene de Oriente y no conduce a nada.

Electa, sentada en la cama, contra una cabecera barroca, tenia la melena suelta, entre
el gris y el oro, entre el oro y la plata, entre la noche y el dia, entre su juventud y su
vejez. Conservaba las gafas negras sobre el rostro y una prenda deliciosa, que no supe
si era camison lascivo o vestido de noche, se le caia por un hombro y dejaba al aire su
belleza de estatua, su madurez hermosa y fatigada, su tiempo intemporal. Electa
fumaba arabes largos con boquilla de oro. Bebia vino andaluz, que es a lo que me supo
su beso, nuestro beso, nuestro viejo beso.

—No te esperaba esta noche, Jonas.

—Tampoco me has invitado.

—Ya nunca estas para mi.

—Vengo perseguido. Ya te contaré.

—Como de costumbre. Mama te escondera en la cama.

Pepito Queroles se incardind en seguida en el redondel de los palmeros (mil pesetas y
el vinito libre). El Papa Julian le hacia a Electa sus reverencias vaticanas, ironicas, sin
gracia, y luego se retiré a un rincén a fumar otro puro, o el mismo, tras ofrecerle un
davidoff a Electa.

—NMe lo guardo para luego —dijo Electa. Y se lo metia entre las tetas.

Luego, Julian hizo juerga aparte con tres gitanos y cantaron y comieron jamon y
bebieron vino. El Gazpachero, un cantaor comunista que en tiempos fue potenciado por
el partido, cuando habia partido, le cantaba a Electa Maria Victoria, acompafiado del
coro de los palmeros y de un guitarrista vestido de domingo que tenia aspecto de
cajero del Banco de Santander. La zambra vivia en el hotel de los toreros y los
vallisoletanos, y la copla estaba en el aire:

Unos tragos de aguardiente,

agua de los manantiales,

ay si la gente supiera

estos ratos cuanto valen.

El Gazpachero le habia cantado a Rafael Alberti por patriotismo y ahora le cantaba a
Electa por dinero. Yo estaba sentado al borde de la cama, Electa me tenia cogida una
mano y alguien me habia traido un whisky. El clima era de sonambulismo y capricho.
Electa siempre se viene al Nelson con sus viejos criados, que tanto me conocen: Alejo,
que es como un campesino, el choéfer, jardinero, recadero y portero. Y el otro, Yves
Uzcudun, el negrazo cubano que huyd cuando Fidel, en los sesenta, grande,
misterioso, poeta, ambiguo, secretamente bondadoso, sabio, que le hace a Electa de
valet.

—A éstos los despido en seguida. Quédate un rato.

—Pero ahora suéltame un poco, que voy a mear tanto de todo.

En los servicios, junto a mi, se puso en seguida el Gazpachero. Al Gazpachero le gusta
mucho la press y anda buscando que le saque mafiana, o cuando sea. El Gazpachero
es joven, carnosito, genial y vulgar. Ya otras veces me lo ha hecho: meamos paralelos,
en las fiestas. El Gazpachero aprovecha aquello de que «picha espafola nunca mea



sola», y aprovecha también nuestra vieja militancia eurocomunista, o lo que fuese
aquello.

El Gazpachero va de verde y no usa corbata, porque no tiene cuello. El Gazpachero y
yo siempre nos echamos unos parrafos en los servicios. Dicen que su voz es aguda,
sentida, que llega mas alla de si misma, que suena genial. Al triunfo en Madrid le ayudo
mucho el partido comunista, como ya he dicho, y su sentido social de paleto andaluz
que busca la prensa. Conversamos lo de siempre mientras nos la sacudimos:

—¢,Como ves las cosas, Jonas?

—Jodidas, hijo. Esta noche me persiguen los fascistas.

—Después de tantos afios de Felipe, esta volviendo el fascismo.

—A mi el fascismo, muchacho, la verdad es que me da igual. Mi amargura es Jacobo
Jacob.

—Ese anda formando partidas.

—<Claro.

—¢Y qué tiene contra ti?

—¢ Y tu me lo preguntas, hijo?

—Les encabronas todos los dias.

—Eso.

—¢Y qué fue del comunismo?

—¢ Rusia, dices?

—No, el nuestro.

—Yo ya no soy comunista, pero vivo de las rentas, como tu, Gazpachero.

—Seré comunista hasta la muerte.

—Pero esta noche has venido a cantar para una marquesa.

—¢ Es marquesa, la tia?

—No, pero da igual. Te paga.

—Hay que vivir, Jonas. Tu no has visto mi coche ni mi casa, lo que me cuesta salir
adelante. Un millén diario por abrir la tienda. Gracias a los discos.

—¢Y los recitales de cuando la transicion?

—Ya no hay recitales, ya no hay rojerio. ; Adénde va Espafa, Jonas?

—A la mierda. A una mierda gris, reciclada, sin olor, alimenticia y muy europea.

—No me das esperanzas, Jonas, tu que tanto sabes.

—Yo sdélo sé que me buscan, que me persiguen.

—Ya no son tiempos de matar gente.

—Esta noche han matado a uno, por lo menos.

Una hora mas tarde se habia ido todo el mundo, se habia disipado la zambra. Yves y
Alejo, el valet y el jardinero, seguramente estaban en la cocina de la suite, cenando o
desayunando las sobras de la fiesta. ElI Papa Julidan habia desaparecido como solia, en
cualquier momento de la noche, mordido por algun dolor. Julian tenia el pudor de sus
enfermedades. Pese a la capa y el rolls, seguia siendo una criatura selvatica, una
alimana del bosque, ni buena ni mala, o ambas cosas, pero con ciertas purezas
interiores, con largos pudores de campesino. Con Electa hubo que cumplir, un polvo a
nuestro viejo estilo, o sea, aunque yo estaba ya muy trabajado aquella noche. Luego
charlamos y bebimos, sentados en la cama (yo me habia acostado casi vestido):
—Habias desaparecido de la noche, Jonas.

—Hoy he salido buscando algo o huyendo de algo. No sé.

—A mi no me hagas literatura, que las marquesas somos muy burras, y mas las
pontificias. A mama cuéntale la verdad.

—La verdad es que estoy viejo, cansado, que me siento siempre perseguido, y no
precisamente por Jacobo Jacob.

—¢,Qué tiene que ver aqui Jacobo Jacob?

—Ha organizado una partida.



—Es lo suyo. Se estan formando muchas. A mi misma me ha llamado Jacobo para
hablarme de Yves. Dice que tengo que despedir al negro. Le he dicho que es un poeta
y me ha dicho que es un maricon, o sea que le persiguen por todo.

—Pero yo no soy una cosa ni otra.

—Tu les encabronas con todo lo que escribes.

—Quiza he salido para comprobar lo que ya sabia: que esta ciudad me odia.

—Esta ciudad te lo ha dado todo. Incluso alguna marquesa pontificia que no usa el
titulo.

—Creo que ya lo he repetido esta noche en algun sitio, pero, como dijo el poeta
francés, yo soy de la raza de los acusados.

—¢Acusado de qué? Tu has triunfado.

—Pues acusado de triunfar.

—Paso6 aquella locura vuestra del socialismo, Jonas, y Madrid vuelve a ser de los
Jacobo Jacob que hay en cada familia con cucharilla de plata.

—También andan enredados algunos obreros y horteras, y eso es ya el fascismo.
Cuando los obreros se hacen patriotas es que viene el fascismo. Lo huelen antes que
nadie, como mi gata huele la tormenta.

—Que no te oiga Alejo.

—La literatura también esta llena de Jacobs, Electa. Esta noche, un académico me ha
tirado el whisky a la cara.

—Es una forma como otra de critica literaria.

—Yo buscaba algo cuando sali, pero hace tantas noches que se me ha olvidado.
—Una moza, seguro.

—De la moza hablamos luego. Me dicen que no vuelva a casa en toda la noche.
Seguro que ya han estado alli y hasta me han tirado la Enciclopedia Britanica por la
ventana o se han follado a la gata.

—Aqui traian un runrun de que alguien ha muerto esta noche.

—Juarecito. Estaba en un refugio de latinochés. Jacob y los suyos le metieron dos
plomos en la cabeza. Y Rodin, de una sobredosis adulterada.

—Anhi veo la basta de Defoe.

—Defoe anda buscando y Ada fue a reunirse con él.

—Vaya noche que has elegido para buscar novia.

—No me importa que me persigan. No temo morir. Lo malo es que me persigo a mi
mismo, siempre, y eso es ya la vejez.

—Solo la menopausia, querido.

—L a literatura esta vacia y la calle es de los neonazis y de los ministros y sus putas.
—Lo tuyo, como siempre, es una enfermedad infantil, Jonas. Pero eso se quita con la
vejez.

—O con el flamenco, como haces tu.

—Yo soy tan frivola que ni siquiera tengo menopausia, a mi edad. Pero te quiero. ¢Un
polvo alegre, amor?

—Eso no arregla nada, Electa.

—Los polvos no se echan para arreglar el mundo.

—Tenemos que encontrarla, marquesa.

—¢A quién?

—A la nifa que he salido a buscar.

—Acabaramos, cabron.

—No existia. Mi busqueda la ha creado.

—Venga, poeta, joder, dime donde esta.

—En la comisaria.

—Una menor. Y quieres que yo la saque. Eso esta hecho. Vamos ya mismo.

—Electa, te prometo que yo no venia a eso, yo... Pero ella habia llamado a Yves, el



negro, y le ordena en francés que prepare el mercedes plata.



EL mercedes plata se va desenredando del Madrid viejo y pone su hermosa proa,
brillante y casi ominosa, camino de la Castellana. Yves y yo habiamos esperado a
Electa en el parking de Benavente, dentro del coche y cerca de la comisaria. Yo le
habia dicho a Electa «¢;no es peligroso sacar un negro a pasear esta noche
precisamente?» «Conmigo no corre peligro», dijo ella, que tenia una seguridad quiza
excesiva de su poder social y personal, seguridad heredada sin duda del franquismo. O
nacida de la sabiduria de que el mundo siempre es igual. Yves y yo, solos dentro del
coche quieto, hablamos un poco de poesia y de Fidel. Yves pensaba que mi fidelismo
habia sido un sentimentalismo intelectual y me lo perdonaba, aunque tampoco
adoptaba ninguna actitud perdonadora ni victimaria, pues Yves Uzcudun si que era el
negro que tenia el alma blanca, y no en el sentido que dijo el otro, sino, sencillamente,
el negro mas elegante del mundo.

Con un alma elegante, quiero decir.

Electa volvié con la pardala y miré con ternura a Onésima, sucia, arrugada y con todos
los estigmas de haber pasado unas horas en una comisaria, aunque su presencia
ponia el coche reventén de juventud. «Gracias a todos ustedes por haberme sacado,
por haberse acordado de mi.»

—A Castellana —le habia dicho Electa a Yves.

Vi como Electa observaba a Onésima con curiosidad, con esa curiosidad femenina y
casi cientifica por saber cdmo es la otra, el amor de su amante, por encontrarle el
secreto, cuando no suele haber ningun secreto. Claro que también habia en Electa otra
clase de curiosidad, que era directamente sexual. Estaba calibrando los encantos de la
pardala, mirandola con mis ojos... y con los suyos. Yo a Electa la creia muy capaz.
Llegamos y pisé de nuevo la hierba del palacete, aquel jardin negro y empedrado de
muertos. «Cuando un Banco me habla de quitarme la casa, Jonas, yo le amenazo con
empezar a desenterrar gente; seria un numero nacional y la casa pasaria al patrimonio
del Estado; mis muertos me defienden.» Durante la guerra civil, Alejo, el jardinero, fue
traicionando y liquidando a los criados rebeldes, revolucionarios, rojos, que tramaban
algo para hacer la revolucion en el palacio y poner la bandera de Moscu en la gran
balconada. Llegaron a ponerla, y la madre de Electa le habia dicho a Alejo: «No, no la
quite usted, que nos protege mas que la Virgen del Pilar, en estos tiempos». Alejo, a
sus victimas, amigos y enemigos, compaferos de servidumbre, los enterraba de noche
en el jardin y a veces, cavando, se tropezaba con un condestable, y le echaba encima
una cocinera. Alejo era un tipo aldeano, un vampiro inverso, porque se le habian caido
los dos colmillos y al sonreir mostraba dos colmillos de sombra que hacian aun mas
siniestra su sonrisa. Alejo era servicial, reverencial, sumiso, astuto, servil, un obrero
patriota, en fin. Habia sido cazador en su pueblo y en el Madrid de la guerra cazaba
hombres.

Alejo hizo a toda la familia del Socorro Rojo, aquella aristocratica y barroca familia, que
se vio en poder del jardinero, incluso intelectualmente, durante mas de tres afios. A un
par de milicianos que habian llegado una noche dispuestos a dar el paseo al padre de
Electa, que era un «agrario» (partido politico de los terratenientes), Alejo, también
vestido de miliciano, para la ocasién, los mat6 por la espalda con su hermoso rifle de
caza, que tenia algo de violin de los rifles, y los enterr6 asimismo en el jardin. Lo
mismo hizo con otros dos que se quedaron a vivir algun tiempo en la casa, poniendo
los pies encima del piano y bebiéndose a gollete el viejo cofiac del abuelo. Cuando
otros milicianos llegaron a preguntar por ellos, Alejo les explicd que se aburrian y se
habian ido al frente, con gran sentimiento de toda la familia, que ya los queria como a
hijos, y que temia por sus vidas en primera linea de fuego.

Alejo era calvo, con una calva saludable, madura y tersa de soles. Alejo era corpulento,
mas fuerte aun de lo que parecia, de estatura media y actividad incansable. En la
carretilla de mano no se sabia nunca si llevaba un muerto o un montén de flores secas.



En tiempos de paz, Alejo cuidaba el jardin de los muertos con primor, con sabiduria,
con humildad, con ternura por el gran pinabeto, por el lirico magnolio, por la feminisima
yerbabuena, que respondia a la caricia con una oleada de perfume, como algunas
mujeres. Yo a Alejo siempre le conoci igual, maduro, sano, fuerte y sencillo. Humilde,
sobre todo humilde, con un alma agradecida como la yerbabuena.

Una fragancia natural y rubia, una ola de juventud violenta, una tolvanera de besos y de
senos y cabellos, eso era el amor con Onésima, la pardala, alli en la cama enorme de
Electa, como una provincia donde ella reinaba. Electa habia bafiado a Onésima, la
habia dado de cenar en la cocina, con dos vinos, servida por Alejo y por Yves, y
Onésima estaba feliz, deslumbrada, atdnita, perdida dulcemente en tanta bondad y
tanta abundancia, que vienen a ser la misma cosa. «Pero mi familia estara preocupada,
yo vuelvo siempre en el Metro, entre nueve y diez qué horas son?» Electa y yo nos
miramos. No teniamos solucién para este problema, no habiamos pensado en ello, iba
a ser lo mas dificil de todo. Onésima me quiso como habia querido a los mozos en los
pajares de su pueblo, con una ternura urgente y a veces violenta, sus manos cortas y
cuadradas, nifas, por todo mi cuerpo, y sus pechos de retablo entregados de verdad.
Sentia yo como si se me comunicase algo de la juventud y el empuje de la nifia, de la
pardala. «Te la sirvo en bandeja», habia dicho Electa y estaba yo seguro de que mi
vieja amiga nos observaba detras de alguna puerta, rincon, esquina, ventana, pasillo o
cosa, pues a Electa, en el amor, le gustaba casi tanto mirar como trabajar. Fue un amor
grandioso e intimo, el momento solar de la noche, y el saberme mirado (aunque Electa
miraria mas a la nifia) le daba cierto prestigio maldito y oscuro, también purificante, a
aquella sagrada fornicacion. La mirada de un tercero congela el acto sexual, lo enfria,
lo objetiva, lo perpetua en el repertorio eterno de los cuerpos.

Ocurrié lo que tenia que ocurrir, que a Electa le llegd su hora y yo me quedé a mirar,
mientras fumaba has, y la nifa lo aceptd con naturalidad, casi con gracia, porque sin
duda sabia mas de lo que creiamos que sabia, o porque no sabia nada.

Era la carne blanca, decadente, llena de inesperadas armonias, era la carne ilustre y
cansada de Electa Maria Victoria, en aleacion sutilisima con la carne dorada de la nifa,
y toda la musicalidad del amor de las mujeres se regia con las variantes de esta
delicada combinaciéon del blanco palido y el oro encendido. Sin duda, eran dos
animales mas simétricos, mas musicales, mas elegantes, silenciosos y amorosos que
un hombre y una mujer. Alli no habia amago de batalla, aire de crimen, gesto o cancién
de la victima ni del verdugo. El safismo tiene momentos asi.

La navaja, en la sexualidad, la pone el macho. El macho es sangriento en el amor, los
hombres no hemos aprendido, en un millén de afos, a hacer sonar esa musica que
vive en el cuerpo de la mujer. Otra mujer si sabe. Recordé vagamente a Mallarmé: «...
le seigneur latent qui nepeut devenir».

Hamlet es el gran senor escondido que no logra llegar a ser. Todos los hombres,
mayormente los llamados intelectuales, somos hamletianos, el gran sefior escondido,
latente, que no logra llegar a ser. Por lo menos en el amor, con una mujer en la cama.
Y quizas, ay, en la vida toda. Las mujeres, entre ellas, son plenamente lo que son,
como el amor simétrico y borgiano de las panteras.

Luego, Electa le hizo traer a Alejo todos los aperos de la droga y se picé en uno de sus
largos y bellos muslos. Invité a Onésima a hacer lo mismo y la nifia lo aceptd con igual
naturalidad que casi todo lo anterior. La estdabamos incitando en los pecados y los
placeres, y ocurre que Onésima, la pardala, estaba ya muy iniciada en la sabiduria de
las calles, las noches y las esquinas.

Se habia picado poco por falta de dinero, pero aceptaba todo, el repertorio nuestro de
toda una vida, el kamasutra doméstico de dos viejos licenciosos, con una aceptacion
sonriente y tranquila de pastor griego. Electa se la llevé a un bafio remoto para que se
lo hiciera en solitario, pues tenia oido o sabido que los jovenes combinaban el pico con



la masturbacién.

Yo me fui en busca de Yves, que estaba en su buhardilla enladrillada de libros, con luz
baja, tendido en la cama, naturalmente corta para él, leyendo con unas medias lunetas
y bebiendo una coccidn de aquellas yerbas, raices, cosas medicinales, salvajes y
magicas que llevaba siempre por los bolsillos (era una herboristeria andante). Se puso
en pie con su elegancia virreinal de principe negro, me ofrecié de aquella medicina un
poco alucindgena, sin duda, que me sentd6 muy bien, y volvimos a hablar o seguimos
hablando de poesia, de politica, no sé. Yves hablaba mucho, proliferante y bien, y yo
siempre preferia escucharle, aparte de que aquella noche estaba muy cansado, por
decir con dos palabras todo lo que yo estaba aquella noche.

Yves Uzcudun, negro bembon, era un angel gigantesco, con lo blanco de los ojos un
poco amarillo, la parla cubana y cosmopolita, unas grandes manos de pianista negro,
con uias rosa como pétalos, el pecho y el vientre enormes, la bondad distribuida por su
persona, como el color, y una suerte de humildad altiva, de sencillez dinastica. Un
mulatismo de buena estirpe, un misterio cuarteron y cimarrén mojaban su personalidad
enigmatica, interior, que él sélo exteriorizaba en paciencias infinitas, en cultos sosiegos,
en una paz oscura y grave (no sonreia nunca), que quiza tuviese un fondo de tristeza, o
quiza de soledad.

A Yves lo recordaba yo de los sesenta, cuando lo de Cuba. Yves fue de los primeros
que se vinieron a Espafa, pese a que Franco, misteriosamente, o habilmente,
aceptaba bien la revolucion cubana. Yves estaba entre aquellos negros que comian
siempre arroz a la cubana con platano frito, y llenaron la Gran Via y todo Madrid de
aquel olor nuevo y al principio un poco repugnante, del arroz a la cubana, o del platano
frito.

Yo le veia por las redacciones, por los periddicos, buscando colaboraciones, o la
publicacion de alguno de sus poemas, largos, barrocos, bellos, decadentes, poderosos.
Yves era a la poesia cubana lo que mi amigo Carpentier a la prosa (y no me olvido de
Lezama Lima). Yves pasaba, alto y familiar, mirdandonos a todos por encima de sus
lunetas, como un negro de pelicula, Yves pasaba por La estafeta literaria de Ponce de
Ledn, por las revistas del Opus y de los Oriol, Yves pasaba por Vicente Marrero, y se
entendian bien el cubanito canario, inteligente y el cubanazo de Cuba, mas poeta y
menos politico. Cuando entr6 al servicio de Electa, ella pedia a sus amigos marqueses
ropa vieja para vestir a aquel gigante, el valet mas espectacular de Madrid, de modo
que Yves paseaba unos abrigos muy largos o muy cortos, siempre escasos de cuello o
de mangas, mangas de las que salian sus manos prodigiosas y lentas, distribuyendo
una paz negra, desnudas hasta mas arriba de la mufieca y con los pufos de la camisa
arrugados y sin botones. Por los bolsos profundos y secretos de aquellos abrigos, que
en seguida adquirian su personalidad de aristécrata negro, germinaba una selva
curativa, toda la fauna y la flora, toda la botanica africana que Yves utilizaba para
prevenir enfermedades que no tenia, para alucinarse o para curarme a mi un catarro.
Yves no hacia profesion de nativismo ni de negritud, sino que se le veia pregnado de
plurales culturas europeas, y de sus manos surgia un poema de Mallarmé o la urna
griega de Keats o un soneto de Quevedo, todo oliendo a menta salvaje, a medicina
feroz, a las yerbas de sus bolsillos, yerbas que yo creo que le nacian alli, entre las
costuras. Yves se habia venido de Cuba por dignidad, por aristocratismo, porque no
creia en las revoluciones como forma histérica. El valet/poeta tenia poco trato con sus
paisanos, los «gusanitos», con sus companeros de exilio, pero una vez me llevé a
hablarles a un piso del barrio de Salamanca (negros de piel blanca y paraguas, blancas
muy oscuras, con alarma y relumbre de joyas sobre esa penumbra humana), y yo hice
la apologia entusiasta de aquel Fidel creciente y ellos fueron abandonando la sala, el
piso, pero Yves, elegantisimo siempre, no me comentd ni reprochd nada.

Electa, tan inteligente y tan «de raza», habia entendido en seguida los valores y la



categoria de su valet, de modo que le trataba con un respeto que a veces invertia los
papeles sutiimente, como en una fina comedia francesa.

Entre tanta cultura y tanta apostura, el eterno y enigmatico Yves (los negros y los
pobres no tienen edad), mi amigo cubano tenia algo de clochard negro de Paris, y yo
creo que exageraba elegantemente este rasgo.

Yves no se trabajaba la nostalgia ni la autocompasién (supongo que todo eso iba por
dentro), sino que sus mejores momentos eran los de un intelectual afrancesado, o un
Rubén aun mas altivo, o un criado que, como suele ocurrir, mejoraba siempre la
dignidad y la prestancia de su sefior y de los sefiores en general. Alli estaba Yves, en
su buhardilla enladrillada de libros, dando con la cabeza en el techo inclinado, o tendido
en la camita leyendo, con la cabeza y los pies en cualquier parte, fuera de aquella
cuna.

Aquella noche, mientras yo bebia aquel ensalmo de tribu, mas y mas, mientras yo
fumaba has y me curaba de tanta cosa, de tanta noche, la voz negra y dulce de Yves
Uzcudun me hablaba de la Idea de vida en Dilthey, de los poetas metafisicos ingleses,
de los rusos prerrevolucionarios, como Ossip Mandelstham, de las Soledades de
Gongora, del barroco jesuita y de Walt Whitman.

Voz, sopor, perfume, melopea, los sabores verdes del vaso verde de Yves. Plurales y
pequefas vidas iban volviendo a mis miembros, a mi mente, en una hora de deshora,
en la buhardilla alta y culta de Yves, palomar de la noche por no sé cuanto tiempo.



CONJURACION de azules. El cuarto de bafio era una idea azul quieta en si misma. Un
cuarto de bafo antiguo, de grandes dimensiones, con el techo muy alto, como una
sacristia, y una bombilla apagada en el centro (Electa habia puesto luces bajas y
discretas), cenefas de azulejos de dibujo azul, la cal pintada de azul y baldosas azules
en el suelo, azules y anchas, grandes, simétricas, mareantes. El bafio, antiguo y alto,
con garras de leodn, era efectivamente como el vaciado de un ledn blanco y ausente,
grandioso y dormido. En la griferia vi garras o pequefas cabezas de ledn, todo en oro y
plata. Los visillos de las cerradas ventanas eran de un azul casi incoloro, de un incoloro
casi azul, y el cuerpo desnudo y muerto de Onésima estaba medio tendido en seco,
medio apoyado en el bidé, con todos los aperos de la droga en tomo. Parecia que
durmiese o que posase para un cuadro, pero yo sabia que estaba muerta, porque estas
cosas se saben, y Electa también lo sabia. Electa habia ido a buscarme a la buhardilla
de Yves, quitdndose y poniéndose las gafas negras con una impaciencia que en ella
siempre presagiaba una desgracia, una crisis o al menos una histeria.

—La muy burra se ha metido una sobredosis —me dijo—. Creen que saben y no
saben.

Electa habia acudido a aquel remoto bafo, al final de un largo pasillo con esquinas,
alarmada por las tardanzas de la nifia. Onésima aparecia sumida en un clima azul que
la distanciaba, que la hacia pictérica, irreal, pero Electa, con la falta de sentido poético
de las mujeres, con esa manera urgente que tienen de reaccionar ante la realidad, me
planted en seguida el problema:

—Hay que deshacerse de este cuerpo.

Onésima ya no era Onésima. Era un «cuerpo».

—¢ ,0Otro cadaver en el jardin?

—No hagas humor negro, querido.

Yo no sabia como se deshace uno de un muerto, de una muerta, aunque sobre €so nos
han aleccionado mucho las novelas y las peliculas.

—¢,Un armario, un sétano, un viaje a las afueras? En Madrid ni siquiera hay un rio para
tirar gente. { Un embalse de los de Franco, un pantano?

Humor negro. Inevitablemente me salia humor negro. EI amor, el dolor por la dulce
pardala quiza vendrian luego, un dia, una noche.

—El sitio mas adecuado para enterrar a un muerto es un cementerio, Jonas. Es la
costumbre. El unico sitio donde nunca buscan a los muertos desaparecidos.

—Ya he estado esta noche en el cementerio.

—¢En el vino de los muertos?

—Si, eso. Me llevo el Papa Julian.

Sin duda, Electa conocia las cuatro esquinas de la noche.

—Yo digo otro cementerio menos concurrido.

El mercedes plata surcaba de nuevo la noche, conducido ahora por Alejo, el
jardinero/sepulturero, que sin duda iba a hacer una obra de arte enterrando a la nifia
con un noble o un romantico. ibamos hacia el rio, lo cruzamos por el puente de Praga e
iniciamos la cuesta que subia a la sacramental de San Justo. Electa fumaba largo
oriental con boquilla de oro y se habia cambiado las grandes gafas negras por otras
grandes gafas negras. Yo, sentado lejos de ella, miraba la noche, aquella noche
interminable, sin luz ni reloj, dejandome ganar por el tonico de la accion. Alguien dijo
que decidir libera. Actuar libera.

Ya vendria la hora de pensar, de recordar, de temer.

El coche rode6 el cementerio hasta llegar a esa zona salvaje donde todos los
cementerios se confunden ya con el campo, se selvatizan, pierden su pompa y
circunstancia, como si tuvieran detras un corralillo para que los muertos salgan, por el
dia, a tomar el sol. Alli cargamos entre los tres con la alfombra que llevaba dentro el
cuerpo adolescente y limpio de Onésima, envuelto en una manta o en un chal de



Electa, chal que antafio habria triunfado sin duda en muchos saraos. Electa y Alejo
elegian la tumba como de comun acuerdo, mirandolas todas, deteniéndose ante
algunas. A mi todo aquello, a la luz gorda y teatral de la luna, me parecié una escena
del Tenorio. Aquel humor sombrio que me habia despertado la muerte brutal e
instantanea de la nifa era seguramente una reaccidn nerviosa, pero también por
reaccion nerviosa se le ocurren a uno cosas.

Alejo y Electa parecian haber elegido un pantedn ni grande ni pequefio, como de alta
burguesia. Por los muchos y repetitivos nombres que se leian en una gran lapida
vertical, a la luz de la luna, era evidente que alli se habia enterrado toda una saga
familiar y que ya no cabia mas gente. La fecha del ultimo enterramiento era casi
antigua. Una dinastia extinguida, con toda seguridad.

Electa y yo nos sentamos en la tumba de enfrente, sobre el marmol, y yo sentia en el
culo una gran caligrafia que me hacia dibujos, sin duda el nombre del ocupante de
aquella sepultura. Por el tacto de los gluteos no pude adivinar las letras. El culo no
sabe leer.

Con una piqueta y una azuela, Alejo hizo el fino y casi silencioso trabajo de despegar la
losa, que, dada su vejez, debia de ofrecer poca resistencia. Luego la corrié hacia un
lado. Aquel viejo era de una fortaleza asombrosa. Y digo viejo porque por primera vez
le vi los afos, bajo la luna y el esfuerzo. Luego, entre los tres sacamos la alfombra, que
no cabia en el rectangulo negro, de modo que Alejo liberd de ella el cuerpo desnudo,
enredado en chales de Electa (algunas chispas de oro en la luz de la luna, como
despedidas por la carne blanca y muerta).

Ya puestos en faena, ayudamos a Alejo a colocar de nuevo la lapida y después él hizo
la artesania de sujetarla con tierra removida, que luego cubri6 con tierra envejecida de
otras tumbas, por ocultar la manipulacién.

La alfombra, que no tenia huellas (la nifia no habia sangrado, ya esta dicho), la
devolvimos al coche. En silencio y sombra, como unicos habitantes de la noche, el
mercedes nos retornaba a Madrid.

Mi estudio. Habran ido a mi estudio a buscarme. Habran revuelto los libros, roto los
muebles, quemado alguna cosa, desordenado mi biografia. Busco algo intimo,
personal, que hayan podido llevarse o destruir. Y entonces comprendo que no, que en
mi vida no hay actualmente ningun dulce o amargo secreto, que he borrado mis
huellas, que he cortado mis raices, que voy a entrar en la vejez sin recuerdos ni
fetiches, y que ademas amo esta asepsia, esta supresion paulatina de la biografia.

Mi error ha sido salir esta noche a la busca del tiempo perdido. Vivo en un presente
impersonal e higiénico, jamas tengo la mesa de trabajo cargada de papeles, como casi
todos mis amigos y comparieros. Me gusta partir de cero cada mafana. Pero a veces
pienso que tanta asepsia es lo que va secando mi prosa, dejandola sin jugo, sin la
coccion del pasado, sin el estofado de oro de la memoria. He llegado a la
impersonalidad en mi vida, y la impersonalidad se respira como un aire puro, pero una
prosa impersonal, con unas ideas impersonales (eficaces 0 no, que eso es otra cosa),
llegan a no interesar al lector, que siempre busca en lo que lee tocar el corazén
escondido y caliente del que escribe.

Pero no renuncio a mi impersonalidad lograda lentamente, aunque ahi esté la causa de
eso que llaman «mi decadencia».

Estoy harto de tanto autobiografismo romantico, que hoy me parece vil autocompasion.
El presente rejuvenece y la memoria esta podrida, como he podido comprobar esta
noche, rodeado de memoria por todas partes, cuando los fantasmas de la memoria se
han hecho figuras, cuerpo, imagen, amigo, enemigo, muijer, olor, pistola. Y de nuevo
cito a Mallarmé que nunca logra llegar a ser. La duda hamletiana se ha congelado en
mi. La duda la llevo dentro, pero yo no me tomo el trabajo de dudar.

De modo que me da igual que hayan arrasado mi estudio, destruido mis cosas, porque



ya no tengo cosas mias.

Me lo dijo una noche el gran pintor Antonio Lopez: «Mira, Jonas, ya voy estando
cansado del culto a lo viejo y lo antiguo; me gustan las cosas nuevas, las mesas
nuevas, como tiene que ser.» Naturalmente. Los antiguos no vivieron sus muebles
como antiguos, sino como actuales. Los grandes antiguos elegirian hoy el plastico y la
fibra.

No quiero estar amueblado por dentro como una casa espafola, no quiero unos
interiores «estilo espafol». Pero esta noche ha sido, y quiza siga siendo, la gran orgia
del pasado, el vino de los muertos, y puede que yo no llegue al alba, porque el pasado
mata, ahoga, aisla, ciega, como vi en una comedia de lonesco.



ERA como un racimo de jardines, como una fiesta colgante de sauces y de estrellas.
Habia distancias de sombra y musica, habia laminas de agua hasta donde descendia
su pico el cielo, y habia luces distantes unas de otras, hogueras humanas, grupos de
alegria por los que anduve errante, con los pies mojados por el césped y un rumor en la
cabeza que era algo asi como el paso lentisimo de agosto a septiembre, girando con
dulce dolor en los espacios y dentro de mi. «Volveré a buscarte», me habia dicho
Electa al dejarme alli. Después de lo del cementerio, Electa dijo que me iba a llevar a
un sitio distante y seguro, para que respirase un poco de aire limpio, «para limpiarle
fondos a tu alma y tu miedo».

La teoria de Electa era que después de lo de Onésima no convenia que nos viesen
juntos aquella noche, aunque al poco rato sostenia todo lo contrario. «Debemos
dejarnos ver, porque los dos somos sospechosos, y crear una coartada publica con la
que justificar las horas injustificables.» Electa debia de haber pasado por muchos
trances semejantes (mas de los que yo conocia), por lo bien que lo explicaba todo y por
la seguridad de sus actuaciones. Alejo y ella se fueron en el mercedes, con la promesa
de Electa de volver pronto a buscarme, y yo, sin referencia de lugar, época, hora, sin
referencia personal, recorri aquellos jardines entre las sombras, en una oscuridad
donde el verdor secreto era so6lo como una palida alusion visual o un derramarse de un
licor de luna en los sauces. Aquella gente celebraba una fiesta o simplemente reia,
bebia, vivia, en grupos dispersos.

Nadie se ocupaba de mi.

Al fin encontré, dentro de la casa, al viejo maestro literario, a aquel hombre pelirrojo y
grande, de ojos verdes como los del diablo, y que tenia todo €l una cosa de diablo
bueno y sabio, de solitario profundo y acompafiado, de viejo a quien nunca
abandonaba la actualidad. A mi me gustaba su literatura y a los dos nos gustaba el
whisky. Yo acababa de echarme unas discretas vomitonas por el jardin, de modo que
estaba limpio, vacio y en condiciones de empezar una conversacion alcohdlica con mi
ilustre anfitrién. Toda la casa y la confusion de los jardines eran ahora el recuerdo de
otras veces, de modo que como recuerdo los vivia yo, con los primeros tragos, sin que
nada llegase a hacerse presente y actual sino en la memoria.

El viejo maestro y yo, mas que iniciar una conversacion, reanudabamos la de toda una
vida, y yo, que estaba muy cansado, le dejaba hablar de mujeres, de novelas, de
ciudades, de muertos, comprendiendo que cada hombre es un mondlogo
interior/exterior que se repite siempre, a lo largo de su vida, sin apenas variantes y con
una estructura muy personal.

El viejo maestro del pelo en llamas tiene su repertorio riquisimo y vital, su estructura
monologante, que a mi siempre me interesa y que es como un ejemplo estructuralista
de las finitas/infinitas variantes del mismo discurso segun la entropia que lo modifica o
enriquece, y que es la ley secreta de la vida verbal de todo individuo a lo largo de su
vida.

El viejo maestro de los ojos verdes, con llamas diabdlicas al fondo (quiza el reflejo de
sus propios cabellos o de sus cejas de diablo de teatro), no me pregunta de déonde
vengo ni adonde voy, vive un tiempo abierto y siempre he admirado esa posteridad con
mujeres, licores y libros en que se ha convertido su edad, repartiendo de vez en
cuando su cuerpo erguido y lento en fiestas de fuego, en hogueras de amistad como
las que esta noche iluminan su cielo particular de consagrado en el que se echa de
menos la nostalgia del pasado y la angustia de la muerte, porque el presente vive en él
como un animal festivo, solitario y laborioso.

¢Y qué hago yo aqui? Yo estoy haciendo tiempo, esperando a que Electa vuelva a
buscarme, pues quiere dejarse ver entre esta gente, a la que conoce y ama, y
considera, sin duda, que eso también es una coartada para cuando nos pregunten qué
haciamos y a qué hora mientras la pardala Onésima desaparecia para siempre entre



nosotros dos.

No sé en realidad por qué se ha ido Electa ni por qué va a volver, pero estoy seguro de
que no me abandonara en esta noche agosteno/septembrina en que hemos vuelto a
viajar juntos hasta el final de nuestras biografias, que se cerraron hace mucho tiempo,
asi como la novela de nuestros amores. El viejo maestro me habla, la gente rie fuera y
yo pienso que Electa y yo somos los impostores de cualquier biografia, los que
estamos de mas uno en la vida del otro, los dos en la vida y la muerte. Ni ella ni yo
creemos que el tiempo que nos queda sea ya vida, sino una prolongacion innecesaria
de las cosas hecha de una materia facil, extrafia, deleznable e inevitable.

De todos modos tarda demasiado.



LA actriz bella y profunda ha llegado a ese momento de la hermosura femenina en que
la perfeccion se vuelve patética, con el patetismo que puede tener la nieve impoluta, el
mar en calma, ese instante en que el universo parece detenerse en su belleza eterna
conseguida, como si ya no pudiéramos respirar nunca mas, como si fuéramos a morir
asfixiados por lo conseguido.

—Al cabo de la vida, la belleza aisla, Jonas.

Me lo ha dicho en el jardin, lejos y cerca de la fiesta, bajo los altos sauces que son
como un licor de luna cayendo, vertiéendose lentisimamente. «La belleza aisla.» La
belleza aisla. La belleza aisla. Si, esta sola en su belleza, inexpugnable a los hombres,
aunque ha tenido tantos, porque la unica manera de poseer de verdad a semejante
mujer es asesinarla. Muchas veces el asesinato de una mujer no es sino una
exageracion de la cépula, un punto que hay poco mas alla, no mucho mas alla.

De modo que la vieja actriz, la joven actriz, mi amiga, va teniendo ya las ojeras, la
hermosura de ultratumba, los pensamientos de muerte que sin duda tuvieron todos sus
amantes, y que la han dejado asi, asesinada con la imaginacion, sola con su belleza
maldita, maldita unicamente porque dura mas que el tiempo, y eso se para.

Mi vieja amiga, mi hermosa amiga tiene la melena dramatica, la risa abundante,
luminosa y a destiempo, la voz oscura, los ojos irdnicos, inteligentes, grandes, el rostro
de una simetria que solo aflora al marmol cuando el marmol tiene un dia inspirado.
Pero hay en ella, en mi amiga, en la antigua, vivisima y grande actriz, un como
desajuste entre todas sus perfecciones, una alegria fuera de lugar y época, un
secretismo vacio, unos primeros sintomas de esa soledad que me ha dicho, y que sin
duda la esta volviendo loca, dulcemente loca, pasablemente loca.

Vino de la provincia, hace siglos, todavia con perfume de estudiante. El teatro la hizo
realisima y el cine la ha hecho irreal, como a todo el mundo. Era una belleza optimista y
serena que contaba con la seguridad del éxito sin plantearselo siquiera. La vida venia
con ella, el triunfo era en ella «una imposicién de los fenbmenos», como hubiera dicho
Schiller a otros efectos, por citar un dramaturgo que a ella le gustaba.

Un dia me dijo el realizador que la descubrié (cuando estaba ya tan descubierta):

—Yo he esperado siempre este momento, Jonas, desde que ella era casi una nifa,
este momento patético y armonioso, porque sabia que iba a envejecer muy bien, y
ahora es cuando mas me gusta trabajar con ella.

Su conversacion, esta noche, es un poco desvariante, como ya casi siempre, pero con
un desvario que no ofrece ninguna vulnerabilidad dialéctica. Estabamos sentados bajo
los sauces, en dos sillas que alguien habia dejado ahi, ella fuma o bebe o algo y yo me
encuentro bien, protegido, descansado, como si la noche toda y sola fuera esta fiesta
en la que no participo. De modo que me dejo proteger, esconder por el mondlogo
sombrio e irénico de la actriz, que me va haciendo opaco o invisible, que me protege de
mis enemigos (sé que alguno tengo en la fiesta, ya lo he visto de lejos, a ver si Electa
vuelve pronto a buscarme, o volveré a sentirme de la raza de los acusados, de los
perseguidos, de los asesinados).

No sé el tiempo que ha pasado, no sé si el tiempo pasa, intuyo que el hombre temido,
el hombre que esta en la fiesta, con el viejo escritor y la hermosa actriz, con tanta
gente, en algun momento se acercara a mi, me cortara el paso como cediéndome el
paso, y tendremos que hablar, cuando tanto he hablado ya con tanta gente, esta
noche, si es que se trata de una sola noche, que tampoco lo sé ;estoy otra vez
borracho? No creo, todos tienen muchas cosas que preguntarme, muchas cosas que
reprocharme, porque el fracaso y el éxito no son sino los dos lados de lo mismo, y se
pagan con la misma moneda. Esta conversacion falsamente confidencial con la mujer
bella y famosa me protege de momento, nadie va a interrumpirnos, «la belleza aisla,
Jonas», y a mi, que no soy bello ;qué es lo que me aisla?, ;0 me aislo yo de los otros?
Uno diria, al contrario, que el aislamiento es bello, la soledad nos embellece, nos



mejora, en eso estoy y nunca debi salir esta noche, el perfume de ella, que ya solo es
olor a hembra nocturna, me agota, me llena, me excita, me cansa, me envuelve, me
salva, me duerme, no sé.

—Esta usted acorralado, Jonas.

El sirio, el viejo sirio nunca falta a estas fiestas. El sirio, el viejo sirio americano es
corresponsal de un periddico de Nueva York y seguramente homosexual.

—Esta usted acorralado, Jonas.

El sirio es menudo, ligero, tiene el cuerpo breve y la cabeza grande, sombria, sin llegar
a la tristeza, sino a una acritud que también pudiera ser dulce crueldad.

—Digo que esta usted acorralado y...

—¢ Va usted a mandar una crénica sobre mi?

—Depende de lo que usted me cuente.

—Yo ya no soy noticia.

—Una victima siempre es noticia.

—NMe gusta eso. De victima también se esta bien.

—Jacobo Jacob, la gente de las letras y de la politica, los fascistas, todos siguen de
cerca su decadencia.

—Un hombre que tiene tanto publico no esta en decadencia.

—Drogas y menores. Va a encontrarse con la policia antes del alba.

—¢ Ya les ha avisado usted?

—Veo que aguanta bien, Jonas, pero mejor haria en desaparecer.

—Entonces usted no podria seguir mintiendo sobre mi.

—¢ Quiere decir que me lee?

—No. Sélo me lo imagino.

El sirio, el viejo sirio toma café, muerde su propia dentadura, que se le escapa, todo lo
dialectiza y se hace tarde. Me cuenta claro lo que ya sé, lo que me contaron esta noche
en Super, que estoy acabado, que ya no vivo de la literatura, sino de las drogas, que
soy el camello de Defoe para los intelectuales, asi como Juarecito era mi camello para
los homosexuales.

Juarecito esta muerto y lo enterraran de madrugada. Defoe se morira un dia de whisky,
de desamor de Ada, de tabaco, de soledad, de inteligencia, de falta de miedo. Yo
podria darle al sirio una crénica cojonuda sobre la corrupcion en la jet madrilefia, pero
que se joda.

—Luego, usted todo lo utiliza politicamente.

—Este gobierno no le quiere, Jonas.

—No creo ser materia de Estado. ;Qué interés pueden tener nuestras pequefias
miserias en Nueva York? Si, ya sé, la corrupcién del socialismo y eso.

—Déjeme servirle un whisky y charlamos, Jonas.

—Vaya a preguntar a la Moncloa.

—A usted le conviene airear un poco su nombre por el mundo, Jonas. Aunque solo sea
por quitar la razon a quienes le consideran acabado.

—Tengo buena salud.

—Congratulations.

—Tengo mala salud.

—Congratulations.

—Mi castellano siempre sera mejor que su inglés.

—Se ha acostumbrado usted, Jonas, al dinero facil de la droga, y por eso ya no escribe
como escribia. Le da igual.

—Buena coartada frente a los criticos. 4 Puedo usarla?

—Vayase a la mierda, Jonas.

—Congratulations.

La muerte. La muerte es una cosa que me acompana desde hace tiempo. La muerte no



es una sombra ni un malhumor ni un miedo. La muerte puede que sea el whisky o la
soledad o el cansancio o la vejez o el invierno o todo junto. Pienso en la muerte como
un mistico, con serenidad o indiferencia o aburrimiento. Aunque quiza la muerte es la
que piensa en mi. Sélo soy ya un pensamiento que tiene la muerte.

Soy una idea fija que la muerte tiene de mi. No creo que haya ninguna conjuraciéon
contra mi ni esta noche ni esta temporada ni nunca. Lo que hay esta dentro, no fuera.
La muerte, la idea de la muerte no es una idea, es una compafiia continua y triste. La
muerte es el ama de llaves de los solitarios de mi edad. La muerte no se explica en
enfermedades ni dolores. Se pasa de vivo a muerto, y vuelta, como estamos pasando
de agosto a septiembre.

«Soy la soledad que toca el xilofon para pagar el alquiler», dijo Miller. Yo toco el xilofén
de mi literatura y no pago alquiler. La conjura me parece que va por dentro. Jacob me
la tiene jurada, pero Jacob no existe. Sélo hay el Jacob interior que nos va matando
con un pico de hielo. Los verdugos solo son funcionarios. Los criticos literarios sélo son
escritores aplazados, lo dijo Barthes, el buja. Los vivos sélo somos muertos aplazados.
Con la edad llegas a ser un tipo cimarrén entre la vida y la muerte, o sea yo.

El mercedes plata se desliza seforialmente por la autopista. Ahora va Yves al volante.
Comprendo que Electa ha ido a casa para banarse (lo hace varias veces en la noche,
asi aguanta), y para cambiar de ropa y de chéfer. Para el Casino (parece que vamos al
Casino) queda mejor el chofer negro, aunque me sigue pareciendo una locura sacar a
Yves de casa en esta noche de skin heads.

Electa huele a recién bafnada. Me dejoé en aquella fiesta insondable y amiga como en
lugar seguro, y ahora volvemos a rodar la noche. Hace un momento me recogia el
mercedes plata. En el Casino, en torno de la ruleta grande, veo al Papa Julian, a Defoe
y Ada, a Tomas Tomas (se esta jugando las ultimas divisas de su giganta), a mucha
gente conocida, y esto es como si la noche volviese a empezar de nuevo. Electa dice
gue es conveniente que nos vean juntos en muchos sitios, para que tengamos coartada
cuando la bofia pregunte por la pardala. Yves se ha quedado dentro del coche
apartado, evitando la conversacion con los otros mecanicos y taxistas que también
esperan, quiza porque todos ellos le aburren o le preguntan demasiadas cosas. Iba a
acercarme a Defoe para devolverle sus gafas, pero con una mirada al sesgo me hace
comprender que debemos ir todos por libre, no acercarnos unos a otros, y me alegro
por conservar las gafas, que ya me iba adaptando a ellas, aunque todavia veo alguna
mujer picasso o algun salén mondrian. Electa ya estd metida en la ruleta, que no es
una pasion que la domine, pero le da espectaculo a su vida, y de eso se trata. Como yo
no juego ni parece que convenga, me acerco al buffet y comprendo que hace mucho
que no como nada, o no me acuerdo, o no se acuerda mi estbmago.

Cosas con mucha mayonesa, callos a la madrilefia, vino tinto, croquetas de cangrejo,
dulces, un menu poco ortodoxo que me como yo solo en un rincon hasta que llega el
policia, porque el policia tiene que llegar. Al policia lo he visto desde que entramos en
el Casino.

El policia tiene perfil de cormoran, una estatura como la mia, bastantes afios y el cuello
mas ancho que la cabeza, lo cual le hace divertido y odioso. El policia tiene el pelo
blanco y el bigote negro. Es un policia muy variado.

Sé que no se trata solamente del policia de guardia en el Casino, sino que va a
interrogarme, como quizas ya ha interrogado a otros.

Aqui esta.

—¢ Quiere usted una croqueta de cangrejo?

—Llevo unas horas buscandole.

—¢Aqui en el Casino? Vengo poco al Casino y siempre pierdo.

—Ya he hablado con sus otros amigos.

—Pero yo siempre podré inventarme algo mejor. Soy novelista.



—Juarecito.

—¢ Por qué no le pregunta al sefior Jacob?

—Un tal Rodin, muerto esta noche de sobredosis adulterada.

—No trabajo en eso.

—Parece que Juarecito surtia a la buena sociedad y usted a los intelectuales.
—Los intelectuales me detestan.

—Le hemos abierto a usted un expediente ¢ sabe?

—Acostumbran mas bien a hacer una tesina sobre mis libros.
—Usted ha cambiado los libros por la droga.

—Demuéstremelo.

—NMe tiene usted que demostrar a mi que no.

—Eso es franquismo.

—Le puedo dar a usted una hostia.

—Esta noche no seria la primera.

—Ada.

—Una mujer muy guapa ¢,no cree?

—Nos ha contado cosas de Defoe.

—Con las putas ya se sabe.

—Esta usted en peligro, Jonas.

—Desde luego, mientras no detenga usted a Jacob. —No haga acusaciones gratuitas.
Yo seguia cenando y me chupaba de los dedos la salsa de cangrejo.
—Esta noche ha estado usted detenido en una comisaria.

—Si, me cogieron en una redada de putas, como si fuera un travesti. Gracioso ¢no?
—¢,Qué fue de la chica?

—Seguira en la comisaria, supongo.

—Fue una mujer a sacarla de alli.

—Pues busque a esa mujer.

—~Gracias por la sugerencia.

—¢ También le estan haciendo una tesina?

—La putilla no aparece.

—No me dieron tiempo ni a pagarle su dinero.

—No sé cdmo acabara usted esta noche, Jonas.

—Supongo que leyendo el ABC de por la mafiana, como usted.



EL taxi corre en la noche, en direccién a Madrid. Tomas Tomas va a mi lado y fuma
echando chispas. Su camella noruega duerme en el otro rincon del coche. Cuando
salimos del Casino, el mercedes plata no acudié a recogernos. Electa y yo lo buscamos
con la mirada y nos dirigimos hacia él, que estaba como en una marquesina de
sombra, y no bajo las grandes luces de la fachada.

—Algo ha pasado.

Algo habia pasado. Yves estaba con la cabeza ensangrentada sobre el volante. Electa
metid la mano por la ventanilla abierta y el guante de piqué se le llend de sangre.
—Pero no esta muerto —dijo.

Le habia tocado la sien y se conoce que latia. Yves parecia dormido, pero no habia
perdido del todo la dignidad de su poderosa cabeza negra, que se empalmaba con el
cuello de una manera peculiar. Me parecié como abrumado por la belleza de un poema
que acababa de leer, o de ocurrirsele. El poeta asesinado, la muerte del poeta, todo
eso pensé. Todo me sonaba a Cocteau.

Pero Yves no estaba muerto, sino sélo herido, golpeado. Luego es verdad, me dije,
luego andan por ahi persiguiendo negros y homosexuales y extranjeros y mujeres.
Mientras yo ironizaba con el policia y me comia mis croquetas de cangrejo, alguien
habia atentado contra Yves Uzcudun. Esto me devolvio a la realidad de la noche, a la
realidad de la vida, al peligro, que habia llegado a parecerme mas un invento de los
otros que una circunstancia de mi vida. «Te dije que no sacases a Yves esta noche», le
dije a Electa. Pero no se lo dije. Sdlo lo pensé.

Ella, en cambio, si me hablé directa y claramente:

—Voy a llevar a Yves a que lo curen. Yo sé donde. Lo mejor es que nos separemos,
querido. Coge un taxi y vete a algun sitio. Cuidate mucho.

Cuidate mucho. Lo mismo me habia dicho Ada al separarnos, a la salida de Super. Una
mujer es una madre durante un tiempo y de pronto te despide con un «cuidate mucho».
Es la formula. El atentado contra Yves sin duda habia devuelto también a Electa a la
realidad. Yo corria ciertamente algun peligro. La presencia de Yves quiza habia
detenido y saciado a los atacantes, que venian a por nosotros o a por mi,
concretamente. No sé, estoy haciendo literatura. Fue cuando Tomas Tomas, que
también salia del Casino, se me acerco para sugerirme que volviéramos juntos en un
taxi y ahora estoy aqui, con él y ella, la gran camella dormida con la que quiza hice el
amor esta noche pero hace muchas noches. Tomas Tomas fuma echando chispas.
«Tengo una cosa que proponertey, dijo en cuanto subimos al taxi.

¢ Sera una nueva trampa? Nunca me fio de Tomas Tomas. No es que me haya hecho
nada, ni hoy ni nunca. Es sencillamente que no me fio.

No sé si esta conmigo o contra mi, si le soy indiferente, si quiere algo o no quiere nada.
Siempre me ha pasado igual con Tomas Tomas, este pequefio picaro. «Hay una putita
de doce afos, una nifia que trabaja cada noche en un sitio de Madrid. Alguien la
controla, claro, alguien la explota, quiza sus padres. La pasma ya les persigue, les
busca. Les encontraran cualquier dia, pero todavia no. Cada noche en un piso de
Madrid, ya te digo. Yo la vi una vez. La llaman Lolita, ya ves qué originales. Te
encantaria conocerla, creo que cobran bastante por ella, pero tu puedes. No voy a
describirtela. Sélo te diré que es altita y rubia. Creo que sé donde esta esta noche. Si
quieres probamos.»

Yo iba en silencio, sabiendo que él tomaba mi silencio por asentimiento.

—A esta vaca noruega la dejamos en cualquier sitio durmiendo. En el Casino le han
sacado hasta el ultimo clavo. Que se joda y vuelva mafiana a su pais o se vaya a la
mierda.

A lo mejor Tomas Tomas tiene alguna comisién en el negocio de Lolita. A lo mejor sélo
lo hace por distraerse y distraerme. A lo mejor todo es mentira. Lo que esta claro es
que la noruega, sin dinero, le estorba mucho. Creo que si no fuéramos en un taxi la



habria tirado a la carretera en marcha. Quiza lo haga en cualquier momento, diciéndole
al taxista que se ha caido. Pero no, eso seria un jaleo. Lo que quiere Tomas Tomas
ahora es que emprendamos la aventura de Lolita, aunque nunca sabré por qué. Un dia
llegas a averiguar que la mayoria de la gente no sabe por qué actua. Si nos parasemos
a pensar lo que hacemos quedariamos inmovilizados. La accion y el pensamiento son
incompatibles. Pienso en el viejo y hermoso poeta negro, herido, sin sentido, quiza
muerto.

Son cuatro pisos de escalera vieja y desgonzada. A la camella noruega la dejamos en
la puerta de su hotel, llena de suefio y sin un duro. Son cuatro pisos de escalera
antigua y vecinal. Tomas Tomas y yo iniciamos la busqueda de Lolita por Anton Martin,
por Meson de Paredes, por Atocha, por el paseo de las Delicias. Casas dormidas,
gente en la sombra, pisos secretos, patios de deshora, didlogos en clave, pistas falsas.
La nifia habia trabajado alli la noche anterior, 0 quiza no, quién sabe. Todos parecian
complices de todos, una conjura en pijama, mujeres como lirios pisados, pero nadie se
escandalizaba del interrogatorio, Tomas Tomas iba bien orientado. Yo sentia que nos
ibamos acercando a Lolita, vaya nombre, a través de la noche, a través de barrios,
escaleras, viudas, secretos, confidencias. Tomas Tomas iba cerrando el cerco a su
manera.

Al fin ha dado con esto, una calle entre Atocha y el Prado, aqui seguro que esta, es su
sitio de esta noche, calle larga, estrecha y en curva, calle que huele ya a un
presentimiento de septiembre, o a un presentimiento del dia. Abierto el gran porton,
Tomas Tomas, muy en su estilo, me ha dejado solo, se ha ido fumando, echando
chispas, pero yo sé, siento que Lolita esta aqui, ahi arriba, cuatro pisos de escalera
triste y crujiente, con el misterio facil de la pobreza.

¢Por qué voy a ver a esta nifia, de verdad me apetece la menor? No sé. Tengo mas
curiosidad que deseo, mas inercia que urgencia, cuatro pisos de escalera, etcétera.

A medida que subo me aumenta el esfuerzo, el cansancio de toda una noche, la
rendicion del cuerpo y del alma. Me duele la calavera como les duele a los muertos
cuando tienen mal dormir. Me duele una muela que me falta. Las gafas de Defoe
vuelven a estar borrosas, desajustadas, y me falsean las distancias. Me duelen los
zapatos, mas uno que el otro, como duele un zapato cuando se pone a doler, como
duele un zapato que hemos usado demasiado tiempo y esta suave, si, pero participa ya
de las carencias de nuestro esqueleto.

Me duele el pecho como si lo tuviera lleno de metralla, la metralla de Jacob, que me
alcanzara antes o después. No toso ni fumo ni jadeo, pero me duele el pecho. El
corazén no me duele, pero lo noto en el pecho como se nota una veleta de hierro, una
veleta que cambia todo el rato de postura, segun el viento o la voluntad de Dios.
Descansillos sucios y espaciosos, rellanos con una bombilla pelada, alta y débil,
puertas que se adensan con el suefio de toda una familia, que solo filtran un poco de
intimidad hostil por la rejilla, la mirilla, el timbre blanco que invita a llamar, el felpudo
viejo, como un perro aplastado por un camién. Cuatro pisos de escalera, etc.

Me duelen las rodillas como cuando era nifio y estaba creciendo. En esta subida me
parece como si estuviera sufriendo una descalcificacion general, urgente, inesperada.

¢ Dos pisos, tres, cuantos me faltan? Me paro y me siento en un escaldn. La casa se
nota espesa del suefio de un racimo de familias, pero no hay un ruido, salvo ese
lenguaje nocturno del maderamen, que es como un soliloquio de la nada en la nada.

Se esta bien en este escalon, y apoyo la cabeza contra los hierros de la barandilla,
cierro los ojos, duermo un segundo o una hora, me duele el culo aqui sentado, el
cansancio de la hora me va llenando como se llena de aceite un pellejo o de vino una
cuba o de mierda un retrete.

No creo que llegue nunca arriba, al cuarto derecha, no creo que toque nunca el timbre
y diga la consigna, nos espera un septiembre caluroso, ésa es la consigna, y pienso



que ademas puede ser un pronostico del tiempo, septiembre suele ser caluroso en
Madrid, aunque nunca se sabe.

Odio sentirme un personaje de Kafka subiendo una escalera sin fin. Kafka no es lo mio.
Kafka escribe parabolas y yo odio la parabola, en el Evangelio y en Kafka.

Soy un hombre que sube una escalera. Marcel Duchamp me parece que pint6 una
figura subiendo o bajando una escalera, un desnudo ni masculino ni femenino.
¢, «Desnudo bajando una escalera»? Aquellas cosas de los surrealistas. Eso me sugiere
mas cosas que Kafka, me da mas misterio y mas luz sobre el ser humano. Me da mejor
el absurdo de ser fulano de tal. De ser yo subiendo esta escalera.

Lolita tiene el pelo rojo y la mirada adulta, una mirada de enfado, de suefio, de
abstraccion, una mirada de través, azul, verde, oscura, dafina. Lolita es bella, ojerosa,
grave, de rostro triangular y boca muy dibujada, aunque afortunadamente no se ha
pintado los labios.

Lolita viste una camisa de flores que se anuda por medio torso, abultando unos senos
que no tiene y dejando al aire un ombligo completamente infantil. Lolita calza un
vaquero y sus manos y sus pies, desnudos, estan como hechos de huesecillos de
pajaro, son una osatura miniatural, goética, fina y muy bella.

Sus piernas largas y delgadas andan todo el rato por el aire. Suele poner los pies mas
altos que las manos. Lolita tiene unos hombros cuadrados, unas claviculas agudas y
largas. Lolita va a ser una mujer espectacular, lastima, porque esta mejor asi. Bebe
cocacola chupando de la botella. Esta sentada en el suelo frente al televisor. Hay
dibujos animados en una cadena extranjera, dibujos que otros nifios de otros paises
estaran viendo mientras comen o desayunan, envueltos en la leche condensada de un
hogar, de una familia, de unos padres, y no sometidos al trabajo nocturno, a la prisién
infame de Lolita, aunque parece que a ella no le importa mucho.

Al final de la escalera, la puerta me la abrié un hombre joven, grande, cojo, triste, nada
temible, con una sonrisa cansada y enferma. Nos cruzamos la consigna y yo creo que
hasta me conocia. Es como si me hubiese estado esperando. Se servia de una muleta.
La casa era un largo pasillo con hojas de periddicos y revistas pegados por las
paredes, casi todo fotos pornograficas o deportivas. Por el color del papel se
distinguian distintas capas de antigiiedad o novedad, como en una cueva arqueologica.
Todo aquello me recordaba un poco el apartamento de Tomas Tomas, donde en una
noche remota, que es esta misma, yo hiciera el amor con una camella noruega e
inteligente.

Hicimos el trapicheo del dinero y el tipo me meti6é en la habitacion de la nifia. Sin duda
él vigilaba por algun sitio la integridad de la criatura, pero parecia confiado conmigo, y
era como si no hubiese nadie mas en la casa.

Me senté en una silla alejada de Lolita, descansé del largo ascenso, miré las paredes,
el empapelado, las fotos. Era como el cuarto de un matrimonio joven de clase obrera, al
que le faltase la cama matrimonial. ;Y dénde se lo hacia uno con Lolita, y cdmo? Pero
me turbo a mi mismo esta pregunta.

La nifia estaba rodeada de cocacolas. Me tir6 un bote rodando por el parqué amarillo,
lo abri y empecé a beber con una sed saludable, mientras observaba a la criatura, que
era como la radiografia de una adulta, todos los signos ya, en ella, de la malicia
femenina, de la astucia de su sexo, del vago sentimiento envidioso que suele afear el
cuerpo de las mujeres, aunque sean bellas.

La mezquindad femenina (otros estudiaran la masculina) se ofrecia abiertamente en
aquella nifia seria, aburrida, atenta a los dibujos y nada mas, quiza duefia de un cierto
protagonismo que le conferia su precoz profesion. Las adultas, pensé, aprenden a
envolver su mezquindad, a tornarla encantadora, pero en la nifia, en esta nifa, en
cualquier nifa, se ve clara y oscura la condicion de la hembra, que ha sido esclava
durante siglos y conserva un alma de mazmorra y un corazon de venganza.



Lolita es mucho mas vieja que Electa, por ejemplo.

La mujer, como el hombre, se va purificando a medida que vive, se va humanizando,
perdiendo la condicion selvatica y peligrosa de la infancia. Pero estos pequefios seres,
como todavia no han llegado a ser personas, son alimanas.

No sentia ningun deseo de poseer, violar o lo que fuese a la pequeha Lolita,
ridiculizada con un nombre tépico que ella no sabia cémo la envilecia. Ni siquiera me
apetecia iniciar algun juego equivoco con ella, que es lo que he solido hacer con las
menores siempre que ha habido ocasion y procurando que ellas no se enterasen de la
doble naturaleza del juego, aunque ahora me parece que eran ellas las que estaban
jugando conmigo.

Lolita era el sexo obvio, infantil, alquilado, facil, rutinario, Lolita sera pronto una
profesional que trabaje por su cuenta. Tiene la frente estrecha y oscura, y eso presagia
lo peor. Jugaba con el zaping y pescaba otros dibujos animados de otro pais, que
estarian viendo otros nifios diferentes de los anteriores. En una pausa publicitaria dijo
sin mirarme:

—¢ No te gustan los dibujitos animados?

Me levanté y me senté a su lado, a lo moro, y volvié a dolerme todo el esqueleto. Lolita
me paso otro bote de coca. Bebiamos y mirabamos. Pasaba el tiempo. Yo me iba
convirtiendo en algo asi como el tio o el canguro de la nifia. Apoyé la espalda contra un
sofa y me quedé dormido. Un cerdito explicaba en aleman, muy gravemente (debia de
ser mama cerda), a otros tres cerditos mas pequefios, los peligros y las astucias del
lobo. Apuesto a que Lolita estaba deseando que el lobo se comiese a todos los
cerditos, incluida mama cerda. Los nifios son muy sentimentales a su manera y suelen
estar de parte del lobo.

En mi suefio seguia adoctrinando en aleman una mama cerda muy elocuente, con voz
de institutriz chillona. Lolita es que ponia la tele muy alta. «Un dia la va a encontrar la
pasma por el ruido de la tele», creo que me dije. Y en aquel momento los cerditos
cambiaron de idioma o los idiomas cambiaron de tema. Otros nifios al otro lado del
mundo, etc.



EL taxi corre hacia la Plaza de los Ciegos, en una noche que ya no sé si es la misma o
es otra, y traigo en la boca, en las manos, en los dedos (me los chupo), el sabor, el
olor, los sabores y los olores de Lolita, chicle, cocacola, palomitas, pasteles, perfume
barato, colonias a granel, y en todo ello anda como el alma perdida de una nifa puta,
de una pobre nifia, yo qué sé, de una mujer venidera que ha aprendido ya que los
hombres son unos sefores que siempre llevan un bulto de dinero en el bolsillo derecho
del pantaldn, Lolita sabe pedir la propina.

Como estacidon que quisiera definitiva, en esta hora de la persecuciéon recrudecida por
el atentado contra el negro Yves Uzcudun, me siento por dentro huidizo como un
negro, escapadizo como un pobre negro lleno de musica y de miedo, lleno de olor y de
sangre. Voy hacia la Plaza de los Ciegos, voy a casa de Cheryll, la inglesita educada y
golfa que en otro tiempo tuviera refugio para mi, y que ahora ha entrado en el
lesbianismo y en la droga, diciéndome adids de lejos mientras se hunde en las procelas
de tanta juventud quemada en vano. Con ella estan, en su piso, Berta, joven y bello
bollacén, a la que conozco de los periodicos, llena de idiomas y de secretos, y Marilin,
que es el traveston de este barrio de travestones, un hombre triste y duro, una mujer
grande, historiosa y popular. Sin duda tienen relaciones entre las tres, pero no es eso lo
que vengo buscando, sino que me den un poco de has, un poco de popper, un poco de
paz, a ver si puedo dormir hasta por la mafana en la cama cuadrada, dorada y vieja de
Cheryll, que es una cama del Rastro que se hunde de un lado como los barcos y las
putas cojas.

La Plaza de los Ciegos es una de esas plazas recoletas donde Madrid se hace
provinciano, sobre todo en la noche, donde Madrid se hace tranquilo, callado, en una
paz de persiana caida, fuente municipal y escasa, muertos bajo los bancos del
Ayuntamiento y la musica de una televisién bajando de algun tejado. Ultimamente los
picados, los travestis y los ciegos se reunen todas las noches en esta plaza, en
invierno y en verano, y ahora que he llegado pienso en la posibilidad de que Jacobo
Jacob, uno de los cien Jacobs que andan sueltos y locos por Madrid, venga a esta
plaza a sacarle los ojos a un ciego, partirle la cabeza a un travesti o matar de un tiro a
un picado. Estan limpiando fondos a la ciudad, me parece que ya lo he dicho.

Cheryll, Berta y Marilin juegan a las cartas y beben licor de pera, como tres viejecitas
aporteradas, pero la droga y el sexo se respiran en el aire como una nube barroca y
ahogante que pasa de habitacion en habitacion. Me dejan tenderme en un catre,
reposar cerca de ellas, cerrar los ojos y esnifar popper en paz y gracia de Dios. No
despierto su interés, son viejas amigas, me quieren con indiferencia y quiza ya solo ven
en mi al viejo amigo acabado que voy siendo.

En esta noche me parece que he envejecido mil noches. El popper y el catre me hacen
mucho bien. La soledad, mi soledad conquistada, mi soledad prefinal, me parece ahora
un pozo hondo y seco donde solo conversan los ecos de mi voz, y donde encuentro un
libro caido y viejo, que hojeo con dificultad, sin llegar a saber si es un libro escrito por
mi en arameo o un libro espafol escrito por nadie.

La soledad que me he ido haciendo poco a poco no es el retiro seguro que yo creia,
sino que en torno estan las tribus urbanas de los Jacobs, de los criticos literarios, de los
politicos de memoria asesina, de las mujeres que ahogan al hombre, que asfixian al
hombre metiéndole una teta en la boca, o el cono, para luego huir con el pequefo fajo
de billetes, el alfiler de la corbata, el reloj o un zapato, el peine de bolsillo, que es de
oro, o una foto que les servira para denunciarte, para denunciarme.

Todas iguales.

Las mil y una noches de esta noche me pesan en la boca del estbmago y siento como
si estuviera sangrando por el culo. No ha pasado nada, en realidad, desde que llegué al
café al atardecer, pero el circulo invisible del miedo, el redondel en llamas de la
persecucion, del odio social, del rechazo y el silencio, se me han hecho visibles, reales,



y sé que ya no debo salir de noche ni escribir de dia ni a la inversa, sino quemarme a
mi mismo por una punta, como se quema una vieja y querida carta, y luego echar la
llamita a volar por la ventana de mi alto apartamento. No te mueres cuando te mueres,
sino cuando la muerte social te sonrie cinica y dulce en todos los espejos nocturnos.
No puedo volver al estudio porque alli estaran esperandome, seguro. No puedo parar
quieto en ningun sitio. Me lo ha dicho esta noche el Papa Julian, en cuanto te quedes
quieto eres un blanco fijo, muévete toda la noche, abajo suenan musicas, voces, gritos,
bajo con los tres, Berta, Cheryll, Marilin, a la verbena diaria de los ciegos, los picados y
los travestis. Tienen un gran tocata en el suelo y un picado baila con una ciega
hermosa y joven, un travesti baila con una picada rubia y lacia, y yo me echo un baile
(mucha salsa, pero también boleros, que los ciegos son sentimentales) con una ciega
joven y hermosa, callada y rubia, como una estatua aun no terminada en el taller.

Tiene la cara de Virgen tonta, los ojos cerrados como en un deleite, aunque lo que
pasa es que le da pudor ensefar dos guijarros sin vida ni mirada. Bailamos lento, triste,
cansino, y de pronto me dice:

—<Cierra los ojos y entraras conmigo en mi mundo.

Pues tiene razon. Una cosa tan sencilla y funciona. Berta, Cheryll y Marilin bailan con
cualquiera. La musica me guia por los laberintos dudosos y felices del sentimiento, y sé
que ahora he ingresado en el mundo de la hermosa ciega, rubia y como cromada, y
que jamas podreé poseerla, porque soy un cadaver que baila, pero la oscuridad nos ha
unido, la negrura nos ha fundido, la tiniebla nos ha enamorado. Una rosa en las
tinieblas, dijo Guillén o Rilke o no sé quién otro.

Mi ciega es una rosa en las tinieblas, una rosa dura, carnal, que he conocido
demasiado tarde, aparte el miedo contagioso que me dan las ciegas.

Quiere llevarme a un portal, se ve que conoce el terreno, que baila aqui todas las
noches con ciegos, travestones y picados, pero yo sé que no voy a ser capaz de
cumplir y sigo reteniéndola contra mi, sobre los baldosines de la calle, y le hablo y le
hablo, pero la joven ciega espera, espera algo:

—Tu eres un hombre mayor.

—Bastante mayor. ;Cémo lo sabes?

—Lo sé por todo. Los ojos no son mas que una corroboracion de lo que ya se sabe.
Sabia que eras un hombre mayor.

—Un viejo.

—Tampoco un viejo. Pero me gustas.

—Es que soy un viejo muy vivido, muy gastado, y llevo una noche muy movida.
—Vuelve por aqui, viejo. Vuelve otro dia, mas descansado. No me voy a olvidar de ti.
—¢ Por qué?

—Hueles a viejo, sabes a viejo, tus besos son viejos, pero me gustan los viejos dulces.
Vuelve.

—Es que no sé si luego estaré vivo.

—¢ Te persiguen?

—Un poco.

Me fascina el encanto de la ciega, el misterio de la ciega, lo que ve y lo que no ve en la
tiniebla, la ciega que se sabe hermosa y no quiere renunciar a eso. Es tan alta como yo
y tiene algo brunido, frio y calido en su persona. ; Como son los deseos de una ciega?
Lo mas importante de la noche es esta ciega, pero sé que no estoy a la altura de la
situacion. Desearia irme ahora mismo. La Plaza de los Ciegos suena a vecindario,
bailongo y mujer falsa.

Abro los ojos. Todo el mundo esta emparejado. Algunos folian en los portales o sobre el
asfalto municipal, o debajo de un banco, junto al cadaver de un mendigo portugués.
Daria todo lo que soy, todo lo que no soy, por hacer feliz a esta ciega, ya que he
entrado en su mundo de tiniebla y lucidez, pero nuestro viaje por el revés de las cosas



ha sido largo y no ha durado mucho. Ella sabe, con la hiperestesia de los ciegos, y
sobre todo de las ciegas, que voy a desaparecer en cualquier momento, y no dice
nada, esta triste, callada, abrazada a mi, bailando quieta, parada y danzante, mientras
una noche de persianas y griterio, de chillidos y agua dulce, corre por el corazdén
adolorido y solitario de la juerga, en la plaza intima de los Ciegos.

Esto si que es un refugio, cerrar los ojos y dormirse en brazos de la ciega, pero a este
pozo de musica y dolor puede venir la pasma en cualquier momento, yo estoy loco, tu
estas loco, vaya un sitio para esconderse, uno de los corazones de la droga en la
ciudad.

La ciega me lleva, por fin, a un portal:

—¢,Como te llamas?

—Horacia. Y tu?

—Jonas.

«Jonas. No se me olvidara.» Afortunadamente, mi nombre no le suena. ¢ Se vive mejor
de ciego? Esta noche pienso que si, por lo menos durante una hora. Los ciegos no ven
venir la muerte, tan visible, no ven venir el dia, la noche, esos recursos tramposos del
tiempo devorador.

Me voy dejando llevar, en el baile lento y sensual, por los salones de la ceguera.
Horacia huele a calle, a libertad, a mujer limpia, a una vida sencilla y doméstica que
debiera ser la suya, y seguramente no lo es.

¢ Existe la persecucion, puede decirse que alguien corra tras de mi toda la noche, esta
noche que acaba? La huida engendra al perseguidor, empecé huyendo de mi mismo vy,
luego, todos los que me han perseguido siempre, para enterrarme o para insultarme, se
han hecho reales esta noche. No hay una redada contra mi, claro, sino una guerra
callada en la noche, en todas las noches, una guerra en la que yo soy una baja en
potencia, una baja con muchas posibilidades de causar baja.

No digo la muerte, claro, pero si los golpes, el insulto, la humillacion, la comisaria, la
denuncia, todas las cosas por las que ya he pasado hoy, y que espero se disipen con la
luz del dia, el Papa Julian dice que me van a matar, el Papa Julian exagera, pero esas
sirenas que estoy oyendo hace unos minutos estan cada vez mas cerca, han cruzado
la tiniebla calida de Horacia y ahora abro los ojos y se lo digo a la ciega:

—¢ Oyes a la pasma?

—Vienen todas las noches.

Parece tranquila. Alguien tira de mi y me aleja de Horacia. Hay un cierto revuelo en la
plaza, a la luz sucia, alta y sin origen de la madrugada (se ha hecho de dia mientras yo
estaba con los ojos cerrados). Es Berta, Berta que me arrastra hasta su pequefo coche
rojo.

Miro a la ciega, que se ha quedado quieta, rigida, con los brazos extendidos,
mirandome como si me viese, pero no me da tiempo a decirle adiés, nada, Berta hace
arrancar este coche rojo, pequefio y saltarin, en el que ya he viajado alguna otra vez.
Huimos de la pasma, huimos hacia no sé donde, Berta habla y conduce, lo hace todo
rapido y seguro, como siempre, pero yo pienso en Horacia, en una ciega hermosa y
joven, sola y valiente, que ha abierto los ojos a las tinieblas, que sabe de mi huida por
el motor del coche y las voces de Berta, una ciega que espera a la policia, los golpes,
la persecucion y la humillacion al borde de la acera, como un mito.

Seguramente todo eso forma parte de su destino de ciega guapa, ella lo sabe, o lo
acepta. Seguramente ese encuentro violento con el mundo es su manera de ver.

Berta, mujer de periédicos y embajadas, guapa oficial, bollacén o quién sabe, solitaria,
independiente, buena y falsa, mala y amiga. Estamos en un alto y antiguo piso de la
Plaza de Oriente, nos hemos besado en el ascensor. Recuerdo este piso, lo he vivido o
lo he sofado, no es la casa de Berta, sino de otra mujer que no recuerdo.

—Siéntate. Ahora vendra Antea.



¢ Como puede una mujer llamarse Antea, fuera del teatro? En el piso vertical y
estrecho, calido y dormido, la noche se agazapa aun como un gato pardo, una claridad
lenta y sin calidades da en los altos balcones y asoma tras el palacio Real. Estoy
rodeado de muebles, de libros, de sobras, de cosas, sentado y encogido. Berta, delante
de mi, fuma y no habla. De vez en cuando me coge una mano. Parece tranquila. Me ha
traido a un sitio seguro.

—Tienes una mala noche, Jonas.

—Parece que ya va terminando.

—Si. Es hora de que nuestros perseguidores se vayan a dormir.

—¢ A ti también te persiguen?

¢ Ha dicho perseguidores o persecutores? Me gusta «persecutor». Parece una palabra
de novela mal traducida. Yo recuerdo haberla leido alguna vez. A Berta le iria mucho
decir «persecutores». Y coémo lo pongo yo cuando escriba todo esto? Si es que lo
escribo algun dia. Si es que me queda algun dia para escribirlo. A veces pienso que me
estoy inventando esta persecucidn. Y a veces pienso que me tranquiliza pensar que lo
invento, siendo tan real.

—A todos nos persiguen, Jonas. Si fueses mujer, lo sabrias.

—~Gracias por traerme aqui.

—Ya te he traido otras veces.

Ahora recuerdo vagamente que Berta era asi como feminista, y acaba de darlo a
entender: «Si fueses mujer, lo sabrias.» §Ser mujer consiste en sentirse o saberse
siempre perseguida? La mujer piensa que el hombre es libre. Horacia, la ciega, piensa
sin duda que las mujeres que ven son libres. No pregunto nada, porque no me gusta
preguntar, pero adivino que estamos esperando a que la duefia del piso, la amiga de
Berta, se levante y nos dé un desayuno. Berta ha abierto la puerta de la casa, portal y
piso, con llaves propias. Las mujeres se organizan mejor que los hombres. Huele a
libros, a humo viejo, a mujer sola, a licores acumulados, a esparto y a dia anterior.
Huele el aliento de la noche que se va. En algun rincén lejano de la casa ladra un
perro. Por el ladrido pienso que debe de ser un perro pequefio. A lo mejor una perra.



HANS, el aleman Hans (también le llamabamos Gigi el amoroso), habia venido a
Espafa no sé si huyendo de algo o atraido por algo, quiza fascinado literariamente por
la Espafia de Hemingway, que es un escritor que siempre ha movido mucho turismo,
como Paul Morand en los afos veinte.

Hans era alto, fotdégrafo, gigantesco, con unos ojos claros que hubieran hecho sofar a
Nietzsche con «la hermosa bestia rubia» (por supuesto que Hans era rubio y con
melena, y un artista de la fotografia). Las maquinas, en sus grandes manos, siempre
parecian juguetes. Con estos juguetes, Hans hacia un gran reporterismo. Del pequeno
juguete de la maquina sacaba una modelo maravillosa de tamafio natural, un automovil
(sabia mucho de automdéviles) ultimo modelo, esport o lo que fuese, un animal salvaje o
una corrida de toros con todos los colorines que buscan los extranjeros en la pandereta
de Espana.

Hans amaba Espafa y veia Espafia con ojos romanticos, aventureros y melancolicos, y
por eso sus fotos, sus reportajes, tenian algo que no tenian los demas. El fotografo
tiene que tener sensibilidad de pintor y de pianista, el fotografo tiene que sacar la
musica de las cosas en la foto, y eso es lo que hacia Hans, no sé como, darnos la
musica de una pared, de un perol, de una torre, de un sofa viejo. La musica quieta de
las cosas calladas. Era mas artista que reportero y sélo hacia reportajes de lujo,
aunque habia que hacer de todo para vivir.

A mis reportajes, excesivamente literarios, le iban muy bien las fotos de Hans, mas
literarias aun. Hans yo creo que gustaba mucho a las mujeres, pero él andaba siempre
como desengafado de las mujeres, con una ulcera de amor en el estbmago, con un
lirico malhumor casi siempre. Conmigo era delicado y hasta respetuoso, y tenia un
humor repentino y eficaz, pero no siempre.

Yo habia visto pasar claras mujeres a través de él, yo le habia visto a él pasar a través
de las mujeres como un angel gético, germanico, triste, como un angel nublado. Hans
no era feliz. Casi ningun aleman es feliz. Por eso inventaron el Romanticismo, aunque
tampoco esta claro que inventasen el Romanticismo. Quiza Hans estaba triste de no
haber inventado el Romanticismo.

Era un comparfero completo, un trabajador lento, seguro y casi amoroso con su trabajo,
un amigo y un sabio para los idiomas: en seguida hablé espafiol con mas correccion
que muchos espafoles, pues Hans parecia haber decidido quedarse en Espafa para
siempre, y, por tanto, espafnolizarse todo lo posible y lo antes posible. A temporadas
vivia con un cachorro de ledn que era mi envidia (nunca he pasado del gato). De modo
que nos unia también la pasion por los felinos. Cuando el ledn iba creciendo y pedia
mas racion de carne, y rugia un poco por las noches, como un llanto de leén, entonces
Hans decidia que el bicho empezaba a ser peligroso. Regalaba el le6n a un zoo y se
compraba otro, o lo traia directamente de Africa, de una caceria, nunca supe de dénde
sacaba aquel surtido de leoncitos. A veces le vi con una pequeia leona al hombro.

La casa de Hans olia siempre a ledn, aunque ya no hubiese leones. Y el olor era
desagradable. He observado que el olor de un leén se soporta bien cuando estas con
el ledn, ni se entera uno del olor. Pero el olor del leén sin ledn es una cosa realmente
molesta, incOmoda, rara, inquietante, poco doméstica. En torno de Hans habia siempre
una ausencia de leones y una ausencia de mujeres. No es que no hubiese leones ni
mujeres, que eso es otra cosa, sino que le aureolaban esas ausencias, se notaban
mucho. El poderoso Hans olia a las mujeres que se habian ido y a los leones que quiza
todavia no habian llegado.

Hans tenia la tristeza de los gigantes y la bondad de los judios alemanes, pues
emboscado en aquel angel joven y nublado, en aquella «bestia rubia», siempre
sospeché que vivia un judio, un matorral de venas y sangre judia que sélo se hacia
apreciable en su sentido triste y practico de las cosas, en su sagacidad por sorpresa,
no sé. Es algo que les pasa mucho a los alemanes, que conviven con su judio interior y



no lo saben.

Todo esto hacia de Hans un tipo realmente interesante y un amigo fiel, misterioso y un
poco aburrido, salvo cuando le entraba la vena alegre, graciosa, malvada, infantil a
pesar de todo. Hans es un hombre que te lo encuentras algunas noches y otras no.
Esta no, por ejemplo.



ANTEA era baja y, mas que hombruna, algo asi como un hombre con peluca, un
travesti bajito o no sé. Antea se presentd a Berta y a mi envuelta en una bata de
marujona, pero ella no era una marujona, sino una voz profunda, masculina y cordial,
una voz fumadora, lenta y hospitalaria. Antea, no sé si recién levantada de la cama o
queé, nos besd a Berta y a mi, después de que fui presentado. Antea, en vez de abrir
completamente los balcones para que entrase el naciente dia de septiembre/agosto, se
dedico a ir cerrando rendijas y cortinas, mientras no dejaba de decirnos amabilidades,
ofrecernos un desayuno y hablarnos de espaldas.

Encendio las luces, las lamparas, creando asi una nueva noche, al nacer el dia, una
prolongacion de mi larga noche que no sé si me asustd6 o me dio cierta tranquilidad.
Estaba esperando que terminase aquella larguisima tiniebla, pero ahora me
amedrentaba el dia. Desayunamos cosas familiares y habituales, los tres, y Berta y
Antea hablaban mucho entre ellas, y habia como un contrapunto curioso, interesante,
entre la voz sexual, femenina, de Berta, y los asentimientos de Antea, que parecian
casi paternales por lo serenos, juiciosos y enronquecidos de experiencia.

Antea resulta que era una intelectual a su manera, rodeada de libros y soledad, mas
una levisima musica que pusieron no sé donde, algo asi como Bach, coémo se puede
empezar con Bach a estas horas de la manana. El perro de Antea era pequeiio,
melenudo, ladrador, mas insistente que simpatico, feo sin llegar a gracioso.

Llegué a una conclusion no sé si cierta: Antea vivia en una noche perpetua, salia poco,
leia mucho, no sé si escribia, y recibia alli a sus amigas bellas y jovenes, un poco
perdidas, con quienes supongo que tenia amores dificiles, complicados, intelectuales,
secretos, oscuros y obvios.

Mientras ellas hablaban, me levanté, ya desayunado, y curioseé los libros por las
paredes, algo que siempre se puede hacer en una casa. Casi todo era interesante,
pero encontré algo fundamental para mi interés nada literario de aquel momento: un
libro de Francisco Umbral. Este nombre me dio una idea, el refugio fuera de Madrid, el
amigo distante que, de mejor o peor gana, sin duda me iba a acoger de momento, por
un rato o por unos dias. Cémo no se me habia ocurrido antes. La verdad es que le leo
poco, me interesa mas como amigo que como escritor, y unas cosas traen otras y la
memoria sigue siendo selectiva y Goethe dijo mi memoria s6lo llega hasta donde llega
mi interés, mi interés por la literatura de Umbral es poco, pero en su amistad me parece
que confio. Luego me senté a fumar un extemporaneo porro con aquella pareja de
locas, pensé en llamar a Umbral por teléfono, pero no me acordaba del numero ni
queria que ellas se enterasen de mi proximo refugio, no soy Salman Rushdie o como
se escriba eso, pero soy un escritor perseguido por otra clase de integristas, mas la ley,
algunos padres, algunos maridos, algunos colegas. No sabia como decirles a ellas que
ya no me quedaba alli, que habia pensado algo mejor, como tomar un taxi y salir de
Madrid en direccion a la casa escondida del colega.

El extemporaneo porro no sé qué rayos tenia, pero me senti como opiaceo, inactual,
intuyendo que en seguida iba a pedir una cama para dormir un rato, antes de salir
huyendo de aquel santuario de literatura, estructuralismo, bollaquismo, Bach, droga y
noche perpetua. Uno esta metido en el narco, aunque no tanto como dicen. Uno no es
Umbral, que se ha retirado prematuramente de los peligros, pero a uno le gusta saber
lo que se mete, y a mi lo que se metian aquellas dos tiorras no me sentaba nada bien.
Entre las veladuras imaginativas y como sensuales del porro y de mi suefio, Berta inicio
una rara ceremonia, inervante, sexual y ridicula, que consistié en desnudar una de sus
hermosas piernas (llevaba medias de verano, le vi el muslo redondeado y moreno, con
un revés blanco), y darle al perro a chupar el dedo gordo de su pie izquierdo.

El perro (no recuerdo su nombre, si es que lo tenia, pero debia de ser perra, por eso
del feminismo) se vio que estaba acostumbrado a chupar dedos gordos a los humanos,
porque lo hizo muy bien, muy domesticado/a. Antea miraba la cosa con complacencia y



ternura, no sé si hacia su perra o hacia el dedo gordo de su amiga Berta. A mi aquello
me parecia cutre, pretencioso y aburrido como el espiritismo, y ademas no lo entendia,
pero no me atrevia a romper la «magia» del momento. Me concentré en el segmento
de muslo de Berta, lo unico interesante de la sesion, que era un segmento consistente,
convincente, honestamente erdtico, educadamente perfecto, excitante para otro yo
menos agotado. A través de los balcones cerrados empezaban a llegar, alegres,
frescos, matinales, luminosos, los primeros ruidos de Madrid, de un Madrid que se
despertaba, estival, bello y peligroso.

Luego se me propuso a mi quitarme un zapato y un calcetin y dije que bueno, y esto de
que un perro/perra te chupe el dedo gordo de un pie no tiene que ver nada con que te
chupen o mamen la polla, qué va, nada que ver, un dedo es un dedo, un dedo gordo es
ya casi una extremidad vegetativa de la persona, un dedo gordo hay que procurar que
no sea demasiado feo, pero fatalmente es feo y tiene algo de enanito de cuento, que es
una especie que siempre me ha dado mucho asco.

Y la boca de un perro/perra tampoco es la boca de una sefiorita, de modo que lo que
yo mas temia es que el perro/perra me mordiese el dedo. La lengua aspera del perro
parece que te esta fregando el dedo, como un estropajo, como aquellos estropajos con
que nos lavaban desnudos en la infancia. La lengua de una sefiorita, por el contrario,
sin que sepamos la razodn, es suave, calida, sabia, lenta, dulce, y chupa muy bien lo
que sea, es una lengua suavizada por todas las palabras y todas las mentiras que la
seforita ha dicho en su vida, mentiras dulces y palabras mentirosas, y hay como un
lenguaje misterioso que hablan entre la polla y la boca de la chica, y hay seforitas que
hasta le hablan al pene, al glande, al falo, le dicen carifios admirativos, como si fuera
un bebé, y esto queda un poco cursi, pero la verdad es que la curiosidad de un sexo
por el otro no se acaba nunca, como si esperasemos encontrar una perla en el cofo de
cada mujer, aunque ellas si que obtienen una primera perla de semen del artefacto
masculino, y unas lo lamen y otras no, segun. Claro que nada de esto que digo va con
la perra, que hacia su trabajo mecanicamente, domesticadamente, y nada mas.

Luego creo recordar que Berta me propuso que le chupase yo a ella el dedo, y
fumabamos has y tomabamos té o manzanilla y yo dije:

—Siempre que no sea el mismo dedo que te ha chupado el perro.

—Es perra.

—Bueno, pues la perra.

—Por supuesto.

De modo que inicio el desnudamiento de la otra pierna, con lo que se repitio el
espectaculo de un muslo joven y solvente, femenino y optimista, y un pie con las ufas
pintadas de rojo (la perra le habia comido el rojo de la ufia en el otro dedo: quiza asi,
chupando laca, la cosa quede mas distraida). Me puse de rodillas, me doblé en el suelo
y le chupé un dedo a Berta, un dedo que sabia a dedo y nada mas, pero yo estaba muy
deprimido, muy avergonzado por la estupidez, pues habia comprendido al fin el
significado elemental de todo aquello: se trataba, ya saben, de demostrar que el
hombre se envilece ante la mujer como un perro, que un hombre es un perro y chupa
donde le manden, y so6lo cuando ha asumido su condicion de perro tiene derecho a
echar un polvo.

Lo que le molesta a uno de los rituales es que suelen ser obvios, tanto los religiosos
como los erdticos, y que su significacion estd demasiado clara y nunca es inteligente.
En estas cosas pensaba yo mientras chupaba dedo y me moria de suefo, y no sé de
qué hablaban ellas alla arriba, seguramente de otra cosa, para hacer mas humillante el
trance, pero me dolia la cintura y me puse en pie.

—Bueno, ya esta ;no?

A lo mejor todo esto que cuento lo estoy sofiando, porque lo cierto es que yo tenia
mucho suefio dentro de mi sueno, y me despertd el tiron violento, el desgarréon de mi



ropa, como un susurro del silencio y la tiniebla, me habia dormido encima de la cama,
una cama inmensa Yy calida, en una habitacion a oscuras, en una habitacion pequefa,
todo cama, y cuando fui superando las tinieblas de mi suefio y las tinieblas del sitio,
creo, crei entrever el cuerpo desnudo de Berta, arrancandome la ropa de cualquier
manera. Me parecid muy hermosa, muy calculada, de un desnudo pensado como lo
piensan los artesanos, los que trabajan la arcilla o el perro, y su olor a cuerpo y a
perfume me entré hasta dolerme en la cabeza, contra el craneo, de modo que es esto,
pensé, al macho se le humilla, se le atonta, se le droga y luego se le folla medio
dormido, suprimiendo asi toda apariencia de dominacion por parte de él, de mi.

Todo muy tonto, de un matriarcalismo de manual, pero, mayormente, todo muy
ignorante, porque hay que conocer los mecanismos del otro sexo, en este caso el mio:
a un hombre que no ha dormido, a un hombre que ha errado y bebido y follado toda la
noche, y huido toda la noche, y sufrido y sido golpeado, no se le puede accionar a
capricho como si fuese una palanca. Lo que las mujeres tienen contra los hombres,
sobre todo, es ignorancia. Quiza a la inversa pasa lo mismo. De modo que le dije a
Berta, a la bella Berta desnuda e invisible (¢,qué habia sido de la otra?):

—Ahora no, amor, no te empefes porque es imposible.

Pero Berta habia obtenido mi herramienta, de entre la ropa y la carne, como se
encuentra un cuchillo registrando a un bandido, y seguia con sus inutiles
manipulaciones. Ahora que yo le habia chupado un pie, ella podia chuparme la polla.
En reciprocidad, sin humillacion, cuanta chorrada. El que tenia mas suefo era yo, un
sueno de has, alcohol y madrugada, pero quien se quedd dormida encima de mi fue
ella, con una dulce felinidad sin objeto, y le acaricié la espalda despacio, la nuca, los
hombros, procurando no despertarla, esperando el momento de salir de debajo de su
cuerpo y escapar de aquella casa hacia donde habia imaginado.

Cuando lo consegui, en una confusion de casa en sombras, como una tumba contra el
dia creciente y luminoso de fuera, cuando estuve malvestido, acerté con la puerta del
piso como un ladrén y corri escalera abajo, la perra se venia tras de mi, alegre y
bullidora, repentinamente amiga, arrastrando una correa (yo era un inmenso pie que
chupar).

La dejé en la Plaza de Oriente, meando en mitad de los jardines como una reina vieja,
loca y feliz que se hubiese escapado del Palacio de enfrente. Hui en un taxi.



EL taxi corria por la autopista de La Coruia, saliendo de Madrid, hacia la sierra. De la
sierra bajaba septiembre como una tribu oscura y con el sol en alto como un escudo.
Un nuevo dia, me dije. Solo eso: un nuevo dia.

Francisco Umbral me recibié entre sus magnolios y sus gatos. Siempre hemos
mantenido entre nosotros una relacioén profesional y generacional mas bien fria, porque
no es hombre simpatico sino altivo o ausente, y ahora se ha convertido en un solitario.
Volvi a desayunar con él y le conté la aventura de mi noche, las mil aventuras y la
persecucion fantasma, pero tan real, una persecucion que, como quiza ya he dicho, se
inventa ella al perseguidor o a los perseguidores, aunque otras veces pienso, mas bien,
que es el perseguido quien crea siempre la persecucion.

—Tu te has retirado un poco del mundo, Umbral, pero el fascismo vuelve a las calles.
—Si, leo periddicos.

Defoe, Ada, el asesinado Juarecito, Tomas Tomas, Jacobo Jacob, el vino de los
muertos, Culo Rosa, la giganta noruega, el Papa julian, Electa y sus flamencos, el
poeta negro y brutalmente herido, Onésima, la muerta de la sobredosis, la dulce
pardala, aquella Lolita de dibujos animados, el Casino, la policia, el
jardinero/sepulturero, el palacete de los muertos, en la Castellana, las lesbianas y los
travestis, los picados y los ciegos, el dedo gordo chupado, etc., todo se lo conté a
Umbral creo que un poco nerviosamente. «Me persiguen por el narco, por las menores,
por las ideas, por todo.» Y, a medida que se lo contaba, iba viendo como mi relato se
disipaba en una suerte de mala mentira o falso suefio, y que nada era tan grave ni
urgente, sino producto del alcohol o la droga, invencion de la noche.

—Pero han estado a punto de tirarme por el Viaducto. Luego lo dejaron en una paliza.
—¢ Y esas gafas?

—Son de Defoe. Me rompieron las mias.

—Lo evidente, Jonas, es que gente como tu y como yo no debemos salir demasiado
por la noche.

—Yo casi me habia retirado. El oficio cada vez da menos, como tu sabes. De modo que
he acabado en un cierto trapicheo, so6lo para tener calma y tiempo de escribir lo que
quiero. Pero veo que me han fichado como una especie de gran narco.

—La noche esta peligrosa de demdcratas, Jonas, de fascistas y de policias.

—¢ Y qué tienen que ver los demodcratas?

—Son los peores.

—Todavia no me ha pegado ningun democrata.

—Todos esos que te persiguen, sirven a la democracia que tenemos.

—\Veo que sigues en escritor politico.

—Una buena democracia del dinero esta siempre llena de fascistas, de seforitos, de
partidas, de guardias y de asesinos deportivos.

—¢ Me puedo quedar aqui algun tiempo?

—El que quieras.

—Aunque creo que me voy a volver a casa. Ya habra pasado el peligro.

—A casa vuelves a por material. Te estd empezando el mono.

Umbral acababa de decirme la verdad. El tiron de mi apartamento, tan peligroso
durante toda la noche, era el tiron del material, y yo ni lo sabia. Quizas he huido toda la
noche, de peligro en peligro, resistiendo las ganas de volver a picarme en solitario y de
lo mio. Luchando entre el miedo a Jacob y la llamada de la cosa. Si han estado alli,
habran encontrado un buen paquete, lo justo para entrullarme, no sin antes darme un
poco por el culo o tirarme otra vez por el Viaducto, ahora de verdad. Este hombre
asiste a mi relato como a una pelicula mala en la television, aunque sé que le gusta la
serie negra. Umbral esta tan en decadencia como yo, pero ante este hombre
indiferente, envejecido y solo, que todavia lee periddicos, me siento pueril con mis
aventuras de novela de las que no nos gustan ni a él ni a mi. Claro que podia haberme



picado en casa de Electa, pero me gusta picarme a solas, en mi casa, nunca en la
calle, te quedas a merced de todos, no sé, si esta noche me hubiese picado, Jacob o la
pasma ya me hubiesen matado hace mucho. Ademas, s6lo me fio de mi propio
material. Sé como esta el mercado. Picarse en la calle es como tirarse en alta mar con
un salvavidas de patito. Suena el teléfono dentro de la casa y Umbral entra a cogerlo.
Ahora que él me lo ha dicho, advierto que el mono se ha apoderado de mi como un
reguero de hormigas rojas e interiores que luego se reparten por mis miembros. No me
creia tan cogido por la cosa. «Es Hans. Quiere hablar contigo.»

El coche de Hans, un modelo italiano, rojo y vertiginoso, me devuelve a Madrid cuando
el dia esta acercandose ya al centro del cielo. «Esta noche, Jacobo Jacob o una de sus
partidas han estado en La Celsa, han herido a mujeres y nifios y gitanos, han
incendiado algunas chabolas, hay una revolucion en el barrio, los fascistas detenidos
dicen que van a acabar con la droga en Madrid, pero en lugar de perseguir a sus
amigos, a los grandes narcos, se lian a palos y cuchilladas con los gitanos, ya sabes,
es la xenofobia y todo eso, muy de moda en Europa, por no hablar de mi puta
Alemania, ya sé, Jonas, que estuviste a velar a Juarecito, luego podemos ir al entierro,
si quieres, joder qué calor de dia.»

Hans es un viejo muchacho, sigue teniendo algo infantil en sus ganas de pelea. Llamo
a Umbral para hacer con él el gran reportaje denuncia de La Celsa, pero Umbral, el
muy puta, me lo ha pasado a mi sin decir nada. Hemos dejado a Umbral entre sus
gatos, sus magnolios y sus periddicos. Yo no sé si me conviene salir ahora con una
cosa asi, jugar a Norman Mailer, al viejo escritor decadente que se recicla con un
reportaje antifascista, con una gran exclusiva. «A ti te lo publican, Jonas, a ti te lo
publica todo el mundo.» No sé cémo decirle a Hans que, aparte otros cansancios, no
me considero una firma muy adecuada para defender a los camellos gitanos. Mas que
un reportaje antirracista va a resultar una defensa del camello, y en eso dicen que ando
yo. Pasamos por casa y me pico. Hans se ha quedado abajo, revisando su coche
italiano, que es un estallido de luz en la mafiana, con su rojo brillante.

Hans es discreto y prefiere no enterarse de lo que no le importa. Sé que podia haber
combatido el mono con whisky. He estado dudando todo el camino de vuelta a Madrid.
Sabia que si me picaba haria el reportaje, ése que no ha querido hacer Umbral, me
meteria en el jaleo, y no me conviene nada, ahora que ha pasado lo peor de la noche,
ahora que es de dia y puedo pensar en una desaparicion temporal, prudente, relajante,
gue me hace mucha falta. Después del reportaje ya sé que me van a matar seguro, y
encima diran que sélo he buscado el sensacionalismo, que los gitanos trabajan para
mi, como trabajaba el gitano Juarecito. En el piso, por supuesto, no ha estado nadie
toda la noche. Es donde mejor habria dormido.

La Celsa, adonde no vengo por primera vez, es un resplandor de latas bajo el gran sol
de la mafana, tiene algo de ciudad sagrada de no sé qué religiébn, porque la miseria
siempre es un poco oriental. Cuando dejamos el coche y nos adentramos a pie por el
barrio maldito, Hans con su maquina pequefia y eficaz, vamos descubriendo el olor de
la sangre, la agonia del fuego, el grito de cobre de los heridos. A Hans le conocen
mucho aqui, y seguramente a mi también. Nifas desnudas y mujeres melladas, sin
edad, nos curiosean. Los hombres deben de estar todos en la carcel o muertos. Las
mujeres se han quedado cuidando a los heridos. Hans hace fotos sin parar. Yo hablo
con la gente y tomo algunas notas, pero veo en las caras curtidas la indiferencia, el
crudo escepticismo. Son unas caras rajadas, pieles rojas, sin sexo ni tiempo.

Son unas caras que parece que se fueran a partir en dos cuando hablan o sonrien con
una sonrisa ruinosa y atroz que no significa ironia, ni mucho menos alegria. Dimas es
un hombre bajo, ancho, payo, hablador, crispado y grave. Le llaman el Cojonazos, lo
cual tampoco suena demasiado nuevo. Nos lleva a una chabola que es la cantina del
barrio. Nos sentamos los tres a una mesa, lejos del sol recalentado de las hojalatas.



Estamos en una penumbra de cal, moscas, vino y escandalo. Dimas tiene la extrana
dignidad del pueblo y nos lo cuenta todo, afiadiendo luego su caso personal. Dimas
tenia una hija muy joven trabajando en Madrid y no ha vuelto a casa en toda la noche.
—CGracias a eso se ha salvado de esta locura.

—He estado ya en Madrid de madrugada. Creo que la tuvieron en una comisaria y no
sé si aun sigue alli. Pero llevo aqui dentro el nudo de que esta muerta. Me la han
matado. Cosa de esos seforitos falangistas o lo que sean.

—Pero usted es payo. Su hija sera paya.

—Eso es lo que me hace dudar, pero esta noche en Madrid me parece que ha pasado
de todo.

Dimas, el hombre desesperado y tranquilo, el padre cabal y fuerte, ha sacado un gran
navajometro y lo ha dejado encima de la mesa que fuera de formica.

—A mi Onésima me la han matado.

Hay un silencio. Cojo la maquina de Hans y hago unas fotos. Es una manera de
taparme la cara. Dimas es el padre de la pardala, la que ahora yace en un cementerio
romantico, al otro lado de la ciudad. Esta navaja hermosa y ancha, sensacional y
segura, tiene su destino en mi entrafia vieja y rota, en mi corazén de mierda y
sentimiento. «Y encima me dicen que andaba puteando, los muy cabrones.»

El coche italiano de Hans, rojo por fuera y refrigerado por dentro, retorna al centro de la
ciudad.

—Hans, me parece que no voy a hacer este reportaje.

—Jonas, no me jodas con tus cosas.

—No puedo hacerlo, Hans.

Hans conduce en silencio. Hans sabe respetar un secreto, un amigo, un enigma. O,
quiza, Hans sabe esperar, porque todo el mundo acaba confesandose.

—Esa navaja, Hans. Esa navaja. ¢ Has visto la navaja del tipo?

—Tu sabes algo de la pardala.

—La pillaron conmigo, dentro del rolls del Papa Julian.

Hans asiente con la cabeza, poniendo una inesperada atencioén en la carretera, en el
paisaje, en el trafico.

—¢Y luego? —pregunta al fin.

—A mi me sacé de la comisaria el Papa Julian. Luego recurri a Electa para que sacase
a la pardala.

—¢,0nésima, ha dicho el padre?

—Onésima. Estuvimos en casa de Electa y Onésima se pico, pero no sabia y...

—¢ Donde la habéis enterrado?

—No, no temas que Alejo la metiera en su jardin de los muertos. Electa tuvo una idea
diabdlica. Dice que donde mejor esta un muerto es en un cementerio.

—No te voy a preguntar en cual, Jonas.

Le hago un resumen rapido de la noche, de tantas cosas. Hans calla largamente,
germanicamente. Ya lo sabe todo. «El reportaje tendra que hacértelo ese cabron de
Umbral, que es al que llamabas.»

Hans no me contesta. Insiste en su mutismo. Sin duda, el reportaje ya no le importa
nada. Seguro que esta preocupado por mi.

—EI peligro, ahora, ya no es Jacob, que se ha pasado la noche persiguiéndome,
incluso me ha buscado ahi, en La Celsa, supongo. El peligro, ahora, es ese buen
hombre de la navaja, Dimas, que pronto correra por todo Madrid buscandome, con el
navajometro en alto, porque le va a ser muy facil averiguar que a su nifia la pillaron
conmigo y que, luego, Electa y yo nos la llevamos. Y ahi acaba todo.

—La puta de Electa no corre peligro. Siempre queda a salvo.

—Si. El violador y asesino de Onésima soy yo, por ponértelo todo en titulares de
primera. Jonas, un viejo escritor en decadencia, al que se empieza a olvidar. Un



hombre mezclado en el mundo de la droga, de las menores y de la conjura republicana.
—¢ Pero hay una conjura republicana?

—Eso dicen.

—Pues dime addnde quieres que te lleve, Jonasito.

Hans, cuando un amigo esta en peligro, empieza a tratarle en diminutivo. Es su forma
de ternura y solidaridad.

—Vamos al entierro de Juarecito. Eso completa el reportaje.

Hans sonrie de lado, por un cumplido a mi ironia, pero nada mas. En realidad estamos
ya de camino hacia las ruinas falsas y romanas de la autopista donde anoche velamos
a Juarecito.

Hay un hombre gordo de gafas negras. Hay una mujer guapa de gafas negras. Hay un
joven de gafas negras y cabello revuelto, con baston de ciego, aunque no creo que
esté ciego. Hay una muchacha en chandal blanco, y un fondo de rostros atezados,
hispanos, y un gran negro con gafas negras y un tipo gordo, barbudo, firme, con
aspecto de politico de extrema izquierda, si es que quedan. Ha venido gente de
Izquierda Unida y del PSOE, porque el entierro de Juarecito es un acto de afirmacion
antirracista. Algunos de estos politicos me saludan cordialmente, en silencio. Todavia
recuerdan que yo fui un escritor rojo. Hay coronas de flores blancas, y ramos. Una de
las coronas tiene cinta de Izquierda Unida. Las gafas negras deben de ser la ultima
expresion del luto, una nueva costumbre que yo, hasta ahora, sélo habia visto en las
artistas de cine.

Hans ha empezado a hacer fotos. Hay también otros fotégrafos de prensa. Defoe y
Ada, con gafas negras. Apenas nos saludamos con la cabeza. Todos estamos de
acuerdo en que cada vez conviene menos que nos vean juntos. Tomas Tomas con su
giganta nordica, con su camella colgada. Estamos en un pueblo sin Ayuntamiento, pero
con cementerio. Me han ofrecido llevar uno de los picos del ataud, pero declino el
honor. Juarecito va en un ataud de tablas de cajas de pescado o de fruta. A las tablas
les han dado una mano de cal. A través de la ligera mano de cal, todavia se leen unas
letras de almagre intenso. Quiza digan «Pescanova» o algo asi.

Vamos a través de los campos, bajo el sol colosal de agosto, con un ataud blanco y un
hombre asesinado, buscando un cementerio que seguramente nadie sabe dénde esta.
Solo veo cardos, prados quemados, cementerios de basura, unas viviendas muy a lo
lejos, que deben de ser una ciudad/dormitorio, una urbanizacion barata, no sé.

Vamos todos en silencio, sin esa animada conversacion mundana de los entierros de
ciudad. Las mujeres pisan mal en la tierra y los caballones, con sus zapatos de tacon.
El ataud parece que no les pesa nada a los que lo llevan. Vamos despacio,
desorientados, obstinados, con la cabeza baja, unos, y otros mirando al frente, fijos,
como si el pequefio cementerio de pueblo fuese a aparecer en espejismo, o en mitad
del cielo. Nadie fuma, nadie habla. El aire se esta quieto y veo un periddico viejo
mordido por las cabras, un neumatico aplastado, algo asi como una serpiente gorda y
muerta, los restos de un orinal o una palangana, y un carrito de supermercado, torcido
y roto, con una rueda para adentro, igual que pisaba Juarecito, metiendo un pie, lo
mismo.



DESPUES del entierro de Juarecito me fui a casa, me piqué y dormi un dia entero. El
pico no va bien para el suefo, pero también tomé frascos enteros de somniferos. En el
apartamento no ha estado nadie en toda la noche. Habria podido dormir aqui,
dulcemente, en vez de andar rodando como puta por rastrojo. Pero yo no huia de
Jacobo Jacob, sino del miedo, y mi apartamento, estudio o lo que sea, esta lleno de
miedo. Me da veértigo la altura del rascacielos y me pone histérico el ruido del ascensor.
Sali anoche, puerilmente, para encontrar mi viejo mundo y protegerme en él. Pero mi
viejo mundo ya ha pasado y la hoche me es hostil.

Mejor quedarse en casa trabajando. Si el enemigo de la noche era Jacob (que prefirio
arrasar La Celsa a tirarme a mi por el Viaducto), el enemigo de la mafana es Dimas, el
padre de Onésima, la pardala, que anda por Madrid con su navaja cabritera en alto,
buscando al seductor, violador y asesino de su hija, y sin duda ya le han dado mi
nombre en todas partes. Del mismo modo que una enfermedad remedia otra, un
enemigo viene a sustituir a otro, y Jacob me queda ya muy lejano, pues lo que veo en
cuanto cierro los ojos es una hoja de acero, Dimas, pillando en su brillo todo el sol
maduro que pasa de agosto a septiembre. Después de muchas horas de domesticidad,
me voy al hospital donde convalece, creo, el negro Yves, la gran victima de esta noche,
supongo que bien velado por Electa.

En la calle, bajando del cielo al suelo (mi estudio estda mas cerca de los reactores que
de los klineros), hay un clima de oro, un amago de otofio, una luz blanca que exalta las
estatuas y otra luz, mas tardia y delicada, que crea estatuas por si misma, entre el
follaje de la Castellana, al fondo de las silenciosas calles de rail y palacete.

¢Y Dimas?

Yves, el negro Yves yace sobre una mesa de piedra, en los sétanos del hospital,
desnudo y tapado sélo con una sabana que deja fuera su cabeza de muerto, su cabeza
de poeta, su cabeza guillotinada por el blanco del lienzo y, en ultimo extremo, por el
cuchillo neonazi de Jacobo Jacob, el apdstol madrilefio del racismo de mondculo.

Por el otro extremo, lo que queda a la vista son los pies de Yves, hombre que siempre
midi6 mas que una sabana. Pies grandes, negros, con la planta blanca, bien hechos,
pies extrafos, selvaticos, nada europeos, que tienen mucho de la escultura exagerada
de unos pies.

La mesa de piedra esta en un pasillo largo y oscuro, a cuyos extremos hay un estallido
de luz blanca del hospital. Electa y yo charlamos por encima del cuerpo, de la estatua
yacente de Yves. Electa apenas se quita las gafas negras. Fuma y habla con su voz
mas secreta, la de los grandes dolores y los grandes placeres. No sé si esta drogada o
dormida o muerta o vieja o qué.

—La bala la tenia alojada en el cerebro. Han hecho maravillas con la cirugia, pero al
final se les ha muerto.

—¢ Y esta muerte va a quedar asi?

—NMe temo que si, Jonas. Ni tu ni yo tenemos demasiada autoridad para denunciar a
Jacob.

—No renuncio a escribir algo en los periddicos sobre el asesinato del poeta.

—NMe alegra verte vivo y me he preguntado por ti desde la otra noche. Te he buscado
por teléfono y por todos los medios.

—Ahora el peligro no es Jacob, Electa. El peligro es Dimas.

—Mira, estoy muy mareada, muy afectada, con mucho suefio. No me pongas acertijos.
—Dimas es el padre de Onésima, la pardala que enterramos en aquel cementerio
romantico.

—¢ Y tu has hablado con él?

—Si, pero a estas horas ya debe de saber que el que puede decirle donde esta su hija
(el cadaver) soy yo.

—Y yo.



—Te mantendremos a salvo. Me parece que Dimas anda por todo Madrid, con su
navaja en alto, buscandonos. Yo he visto esa navaja y te prometo que impone.

—¢Y qué vas a hacer, Jonas?

—Pienso que los de Jacob y la policia ya le han dado mi nombre. No me queda otra
que ir a su encuentro.

—Pero eso parece de un western. No eres serio.

El cadaver de Yves, por encima del cual hablabamos, como una caoba inmortal, como
un alabastro oscuro, como un silencio tallado, asistia a nuestra mezquina conversacion
de vivos en peligro.

—No voy a desafiarle. Voy casi a pedirle que me mate.

—¢ Y esos alardes de moralismo?

—No es moralismo. Creo que la otra noche sali de casa buscando la muerte.

—Si, ya sé como estas en general, pero espera un poco que enterremos a Yves y
luego hablamos despacio, dentro de unos dias.

No dije nada. Besé al muerto en la frente. Besé a Electa en las mejillas y sali.

Cerca de la plaza de Benavente, bajando hacia el Madrid que se despena en su interior
revuelto y antiguo, hay una taberna adonde acude Dimas todas las tardes, a
esperarme. Me considera asiduo de esa taberna. Parece que las putas de Benavente le
han informado mal, aunque lo cierto es que he estado alli alguna vez, tomando café
con cualquier pardala, cerrando el trato. Onésima se conoce que iba por alli.

No sé si es de dia o de noche. No sé si es invierno o verano. Sé que lo unico que me
apetece es encontrarme con ese padre loco y su navaja. Estoy seguro de que voy a
morir en una taberna pequefa y ruidosa, con el corazon partido. No quisiera que luego
mis bidégrafos de periddico, los de los obituarios, mis glosadores de urgencia, vieran en
esta muerte un gesto ético, ejemplar, yo qué sé. Pero son asi de gilipollas. La
mediocridad siempre tiende a moralizar. S6lo soy algo que no soporta convivir mas con
sus hormigas rojas interiores, ni tampoco seguir alimentandolas con la heroina. Solo sé
que desde hace meses suefio con un cuchillo que me entre noble en el corazén, como
un chorro de agua fresca y matinal que nos pega con violencia y amistad en la cara.

No quiero morir ni vivir. Sélo quiero dejar de llamarme como me llamo. Dejar mi nombre
vacio. Mi nombre, que me ha costado tantos afios hacerme, ahora lo quisiera borrar,
pero como eso es imposible, lo mejor es que yo me escurra del nombre, como el que
se escurre de su ropa, de una ropa humeda y sucia y odiada. Para eso no hay mas que
matarse o dejar que te maten. Lo del pico es demasiado lento y las hormigas rojas
cada vez son mas.

No soporto mis sefias de identidad. Me pasé una noche huyendo de unos fascistas que
ni siquiera sé si me buscaban. Y es que eso hubiera sido una muerte politica, que
tampoco quiero. Es dificil decidir en nombre de qué quiere uno que le maten. Ni
siquiera estoy desesperado. Del pico podrian curarme. Si me pusiese literario, diria que
soy el hombre sin atributos, pero eso ya lo dijo otro. O dejaria escrito algo sobre la
soledad, el desconcierto y el vacio del intelectual contemporaneo, que ha perdido el
instinto moral. Todo muy bien para los suplementos literarios de los periddicos, pero
todo mentira.

Renuncio al ultimo éxito entre mis lectores. Madrid me parece que anda en torno. A lo
mejor estoy picado. La taberna es estrecha, corta, sucia, ruidosa, musical, asimétrica, y
parece que tiene mas parroquia de la que tiene. Una taberna como hay miles en
Madrid. La recordaba vagamente.

¢ Taberna o bar? Estoy sentado en una mesa del fondo, contra la pared, con una
botella de vino negro delante, porque me dispongo a esperar lo que haga falta, mucho
0 poco. Se podria escribir un buen ensayo light sobre la sutil diferencia entre la taberna
y el bar madrilefio, pero no lo voy a escribir nunca.

En la taberna, una pardala como Onésima cierra el trato con un maduro como yo. En la



tragaperras suena «El tercer hombre», como siempre. El vino es recio, duro, calido,
fuerte, camarada, de confianza. Casi desearia que Dimas tardase un rato, aunque es
su hora, creo, para poder terminarme la botella. Los romanos tampoco se suicidaban
nunca sin un buen trago. Estos dos hombres que han entrado no son ligones ni
putafieros ni cabritos ni oficinistas que se toman un vaso al salir de la oficina, antes de
volver a casa. Yo diria que ha dejado de sonar «EIl tercer hombre», como si hubiera
expectacion. Ya sabia yo que la pasma también me andaba buscando. Todo dependia
de quien llegase antes. Parece que estoy muy solicitado. No sé si me esposan con las
manos atras o adelante. Dicen palabras burocraticas a las que no respondo, pero soy
docil y sonrio. Sonrio porque lo que yo buscaba era la muerte y lo que me espera es la
carcel, que supone siempre una larga y saludable vida. Esa habitacion de la que uno,
segun Pascal, no debiera salir nunca, ahorrandose asi muchas complicaciones.
Siempre la literatura, claro. La vida es ir6nica y no es que deje nuestras plegarias no
atendidas, sino que nos da otra cosa distinta de la que pediamos. Me parece que
Truman Capote escribié algo sobre eso. Me gustaria dejar de pensar en escritor. Nos
vamos en un coche negro. La verdad es que voy muy confortable entre los dos policias,
que se dan tabaco y lumbre por delante de mi.

Una celda de carcel es una celda de convento. Llevo dias 0 semanas o0 meses en la
celda. Cuatro paredes de cal y la ilustracion azul de una ventanita alta invitan mas al
misticismo que al arrepentimiento. Yo no creo que nadie se haya arrepentido nunca de
nada.

Ha habido interrogatorios, claro. Pero interrogatorios tan burocraticos, tan de tramite
(los funcionarios no lo disimulan), que uno miente por distraerse, por divertirse un poco,
por enredar las cosas, por hacer mas interesante esta cosa letargica que es la justicia.
Una celda sola y encalada es lo que yo andaba buscando por la vida, sin saberlo. Mejor
que la muerte. Esto es la muerte en vida, y el preso es el unico que goza de su
sepultura, que la vive y disfruta. La absoluta carencia es como la absoluta abundancia:
un confort, una pureza, una felicidad, un vacio lleno de uno mismo.

Nada tan bello se ha inventado en arquitectura (ni siquiera los griegos) como una celda
carcelaria, con su simetria falsa (también la de los griegos lo era), su devocién blanca y
su esquina de cielo azul, como ese pico que se dobla en la pagina, y por el que ya
asoma lo que va a venir después. En mi caso, el dia siguiente, igual a éste.

Lo de la hero se ha curado solo. Las hormigas rojas e interiores se han muerto de
aburrimiento. Lo del alcohol ni siquiera necesitaba curacién. Un hombre en su celda de
preso es mas que Lazaro en su tumba, porque Lazaro esperaba a Cristo y yo no
espero nada ni a nadie (suele venir Electa, pero yo nunca la espero).

Lo propio de la carcel, de Cervantes a Wilde, es que el escritor escriba un libro. Pero yo
hace mucho que me habia jubilado de escribir. Escribia sélo para ganarme la vida
(luego vino lo del trapicheo: el trapicheo es mas literario que la literatura). Por otra
parte, es un tépico escribir la novela de la carcel. La balada de la carcel de Reading
ya la escribi6 tio Oscar, porque seguia enamorado, pero yo no estoy enamorado de
nadie, ni hombre ni mujer, ni lo he estado nunca.

El De Profundis seria un poco cursi. A Wilde, todo eso le salié bien, pero se le nota la
estética, el dandismo. Esta escenificando su viacrucis, su pasion del Cristo marica. Lo
mejor en la carcel es no escribir nada, respetar la pureza blanca y sucia de estas
paredes, donde otros ya escribieron cosas, esas cosas puerilimente atroces que
escriben los asesinos y los violadores.

En la carcel todo el mundo escribe, menos los escritores. El escritor se toma unas
vacaciones de carcel. Los otros creen que escribir es una manera de llenar el tiempo.
Yo no sabia lo que andaba buscando, ultimamente. Andaba buscando la muerte, quiza.
Pero mejor es esto, la muerte en vida, con un crismas de cielo azul y sol timido colgado
ahi arriba todo el ano. El pobre Dimas, el padre de la pardala, se conoce que llegd



tarde a la cita. Pero no me pesa. Con la muerte ya contaba yo. Con lo que no contaba
es con esta amplitud de vida reclusa, con estas inmensidades de la celda estrecha.
Ahora que he dejado de ser yo, doy paso a la vida. Lo que mas nos separa de la vida
es el Yo.

—Estoy haciendo todo lo posible por sacarte de aqui.

Electa venia a verme vestida como para una boda en Los Jerénimos.

—No tengo prisa.

—Puedo pasarte material, alcohol, o que quieras.

—~Gracias, me estoy quitando.

—NMe parece que esto te ha deprimido mucho, Jonas.

—AQuiza, pero estoy bien con mi depresién. Mira cdmo se oyen los pajaros en el patio.
—NMe ha llamado Umbral, que va a escribir algo pidiendo tu libertad.

—Ese cabrén se apunta a todas las causas. El caso es mantenerse. Pero me meti6 en
lo de La Celsa, elegantemente.

—Hijo, estas rarito.

—Estoy contento.

—¢ Escribes?

—No soy Oscar Wilde, ni siquiera mi amigo Ruano. Aqui en la carcel escriben todos los
analfabetos. Un escritor no debe escribir de su celda. Queda como mistico.

—¢Y no te estas volviendo un poco mistico?

—Ni eso.

Electa metia en la carcel un olor de mundo, de calle, de salén, unos colores de vida
libre y alegre que a mi ya no me decian nada. Me sentia muy lejos de todo aquello y
muy cerca ¢;de qué? De nada. Pero no de la Nada, please. Heidegger, un farsante, y
Sartre, un periodista.

—EIl padre de la pardala parece que sigue por Madrid, con un cuchillo, buscando al
violador, al asesino de su hija.

—Pobre Dimas. Por unos minutos y los dos hubiéramos salido de apuros.

¢ Es esto Carabanchel, Alcala-Meco, qué coios es esto? No lo sé, porque ha habido
muchos viajes nocturnos, ni quiero preguntarselo a Electa, que pensaria que le estoy
tomando el pelo.

—Un beso, Jonas.

—Un beso.

—¢ Sabes que picas con la barba?

—Toda la dignidad del preso esta en la barba.

—¢Qué dices cuando te interrogan?

—NMentiras.

—Haces bien.

—¢ Te masturbas?

—Por Dios, Electa. Entonces si que pareceria un preso.

—Dime algo amable.

—NMe alegro de que tu estés en la calle y libre de toda sospecha, como siempre.
—Gracias a eso puedo trabajar por ti.

—Tampoco madrugues demasiado. Mira qué sol, mira qué cielo, mira qué pajaro.

—Lo que digo, un mistico.

Nos besamos otra vez y se fue. Tuve que frotarme fuerte con papel higiénico para
quitarme el carmin de la boca. Todas saben a puta.



TODA carcel es de cristal. A veces veo la vida desde mi celda como a través de una
ventana. Conozco las noticias antes de que me las traiga Electa. Llegan solas. Anoche
se ha muerto Defoe, en su retiro del Escorial.

Defoe se ha muerto de la ausencia de Ada, del desamor de Ada. Defoe se ha muerto
de whisky y soledad. Amo su muerte. Defoe se ha muerto mirando las llamas de la
chimenea, esa escritura cuneiforme que es el fuego.

Defoe se ha muerto recordando. Yo creo que nunca probd el material en que traficaba-
¢traficabamos? Lo suyo era el whisky. Defoe se ha suicidado Ilentamente,
amargamente, con la paz y la dureza que presidian todos sus actos. Defoe ha muerto o
se ha matado en diciembre. Supongo que es diciembre. No quiero preguntarlo. Pero en
el ventanuco hay un sol timido y rubio como un gato nifio. Eso es diciembre. Arriba hay
un cielo azul y aterido, fragilisimo. Eso es diciembre. Cuando uno prescinde de los
datos civicos, renace en nosotros el hombre natural, lo que Heidegger llamaba a su
manera el «cuaternario». Y el hombre natural sabe las cosas porque el universo vuelve
a comunicar con él.

Los animales, mas sabios, nunca han perdido el comercio con la naturaleza. Los
animales amaestrados vuelven al salvajismo en una semana de libertad.

El hombre puede volver a la prehistoria en unos meses de carcel. Por eso en esta
carcel, que no sé cual es, se mata, se folla, se rifie, se compite, se ruge, se aulla (por
las noches), se vive y se muere entre constelaciones y carceleros. Defoe era un tipo
legal, tal y como yo lo entiendo. Toda carcel es de cristal. Ha habido mas escaleras,
mas rejas, mas interrogatorios, mas funcionarios, mas patios desolados, con un viento
circular de invierno, que es el malo, y que hace girar las hojas todo el dia, y hace que a
uno le giren las ideas, la cabeza, el cuerpo, el alma, el tiempo, el cielo.

Me estoy salvando, por ahora, de hacer literatura. Electa quisiera que yo aprovechase
esto para hacer una novela, unas memorias de la carcel, unos poemas, algo. Las
mujeres son muy practicas. «La mujer, en el fondo, es un ser usual», dijo Laforgue.

No escribo ni una linea. Electa me trae cartas, libros, papel, una pluma. Todo lo tiro o lo
arrincono. En cuanto he dejado de ser escritor he empezado a ser hombre. Defoe ha
muerto como un hombre, mirando la escritura del fuego en la chimenea, una escritura
que va de derecha a izquierda (se conoce que es como sopla el fuego).

No sé por qué sé que ha muerto Defoe. Y los demas, y los otros, todos? Ni me
acuerdo. Quizas me acordaré. La carcel da tiempo para todo. La carcel es el tiempo
puro en estado puro. Defoe maté a mucha gente, exploté a muchas mujeres y muchos
miserables, hizo dinero, vivid, fue seco y entrafiable como un padre. Defoe se libro
siempre de la carcel, como los verdaderos delincuentes. Defoe era un dulce asesino,
pero era un tipo legal, palabra.

El policia que me interroga ahora es un joven con aspecto de vietnamita
norteamericanizado. Tiene las manos anchas (de dar hostias, supongo), humedas y
calientes, y separa mucho los dedos, en unos ademanes de cirujano con los guantes
de operar puestos.

El policia (los policias no tienen nombre) es un calvo posterior que lleva el pelo en
aureola, en corona de santo, y queda muy bien por delante, pero por detras tiene la
misma calva aureolada que San José. El policia no fuma. Esto ya es una cuestion
generacional. Los jévenes de ahora son sanos. Los sanos son los buenos y los que
fuman o se pican son los malos. Esta clarisimo. Nunca habia estado tan claro.

—Defoe.

—Defoe ha muerto.

—De todos modos le teniamos muy vigilado.

—Sigan ustedes vigilando la tumba.

—Defoe te meti6 en el trapiche.

—A mi nadie me mete en nada. Me meto yo solo.



—Conmigo no haga usted ingenio de escritor. Me joden los ingeniosos y los escritores.
Ademas, las novelas de usted no me gustan.

—No son lo mejor de lo mio. Pero usted antes me llamaba de tu.

—Yo te llamo como me sale de los cojones.

—¢Ve? Ya ha vuelto a cambiar el tratamiento.

(La verdad es que alternan el tu y el usted segun vaya la conversacion. El tu es para
humillarte o hacerte tiernas confidencias. El usted es para hacer de la Justicia una cosa
mayuscula y respetable; también para crear distanciamiento, claro.)

—Todavia tienes heroina en la sangre.

—Imposible. Debo de llevar aqui lo menos diez anos.

—Has perdido la nocion del tiempo y eso me gusta.

—Quiere decir que estoy destruido. Un hombre sin tiempo...

—Deja la literatura, cabron. ¢ Alguien te pasa material aqui dentro?

—No me trato con nadie.

—¢ Y esa puta vieja que viene a verte?

—Es Grande de Espana, Electa.

—Grande por los cojones. ¢Y qué hacia un rojo como tu con los Grandes de Espana?
—Picarme.

—Confiesas el consumo, pero no el comercio.

—Exactamente.

—Mientes.

—Por supuesto.

—¢ Y por qué me mientes a mi?

—Porque no le conozco y por distraerme.

—¢ Quiere que le ensefie las fotos de mis nifias?

—No, deje, son siempre igual. Muy ricas, ya sé.

—De modo que por distraerte.

—La carcel me gusta, pero los interrogatorios son aburridos.

—Puedo hacerte otros con mas marcha, cabron.

—¢ Cabron? Estoy soltero, estoy separado, bueno, no sé.

—Estas perdiendo el sentido del tiempo y de la familia. ;Y ese constipaillo de Umbral,
por qué siempre esta pidiendo tu libertad en los periédicos?

—No leo periddicos, pero es curioso.

—¢ ,Cual es curioso?

—Constipaillo es como le llamaba siempre Lola Flores.

—Al grano. Tienes que confesarte narco, asesino, estalinista y amigo de Carrillo.
—Pero el antiestalinista es Carrillo y anda por la calle. O andaba. Asesino, dice?

El policia mueve las manos como aireandolas, para que se le sequen. Es un ademan
que no quiere decir nada.

—¢ Firmas?

—No.

—¢ Por qué?

—Porque me gusta estar aqui. Y por Onésima.

—Hasta ahora te hemos tratado con mimo. Eres un privilegiado. Pero esto puede
volverse un poco fuerte.

—Eso me temo.

—Pues sé buen chico.

—Lo soy. Hasta cuido de la gata del vigilante.

—¢,Como se llama la gata?

—NMaria. Es siamesa.

—¢ No te pasara alguien droga en el pequeno cofiito de la gata?

—Y en el culo.



—NMandaré que examinen a Maria.

—Pero que no la hagan mucho dano, por favor.

—Como todos los cabronazos, eres un sentimental.

—Si, también Hider amaba mucho a su perro. Me lo sé.

—Vete.

—Gracias.

El carcelero no sé como se llama. Los carceleros tampoco tienen nombre. Su gata se
llama Maria. Maria. Maria es una siamesa de unos ocho afos, solitaria y, cuando
quiere, carinosa. Maria, por las mafanas (le gusta estar en mi celda) se sube al
ventanuco y alli se lame despacio el peluche de sol de su pelo.

Maria esta entonada en ocres y marrones, desde el mas mundano hasta el mas grave.
Tiene las orejas y las patas negras. Maria tiene unos ojos de un color inédito, entre el
azul y el verde. Es un color que no esta en el catalogo de la creacion. Tendido en mi
camastro, mirando a Maria, que se lame al sol, cuadriculada por los hierros del
ventanuco, me parece que he descubierto la paz.

No nada metafisico ni mistico ni hostias. La paz. La paz es una cosa concreta,
cotidiana, que se fabrica con paz, silencio, gatos, ocio, cal y desmemoria. La paz no es
ninguna abstraccion. Los libros estan llenos de abstracciones sobre la paz.
Abstracciones religiosas, humanistas, metafisicas, la leche. Todo es mera
mecanografia. No quisiera ponerme edificante, ahora que no escribo nada: por eso me
resisto a escribir, porque en la carcel y en la casa de putas siempre te salen unas
cosas muy edificantes.

Unos latigazos a tiempo, o el escozor de un mal polvo, le vuelven a uno moralista.
Escribir en la carcel es tan peligroso como escribir en un convento. Sélo los escritores
ingenuos o los exhibicionistas caen en esa trampa. Hasta Genet incurrid en la cursileria
de comparar la carcel con el paraiso. Y sélo porque alli tenia muchos putos para
encularlos. Eso es la paz mistica.

Umbral y otros, en los periédicos, siguen haciendo campafa politica por mi libertad. Se
hacen campafia a si mismos, como siempre.

Espero que a la gata Maria, si han llegado a inspeccionarla, no le hayan hecho mucho
dafio en sus minimas e inocentes interioridades. La gata abre unos ojos enormes,
cuando mira hacia adentro de la celda, como una broma de la curiosidad, de su
bellisima curiosidad. La gata entorna los ojos cuando mira al sol.

O quiza sea al revés, no sé, tengo que fijarme.

Estoy contento porque hasta ahora me voy librando de la tentacion de escribir.
¢ Tentacion? La verdad es que no tengo ninguna. Ponerme a escribir aqui me pareceria
tan absurdo y ridiculo como pedir una maquina de coser y empezar a coserme la ropa.
La pagina en blanco de la carcel (de la carcel en soledad, sobre todo) no debe
emborronarse nunca con los signos sucios e historicos del alfabeto. Cada letra remite a
un pecado o, mejor, a un error de la humanidad. No estoy arrepentido de haber escrito
tanto, pero creo que eso me ha curado y que podré vivir o morir (lo que decida el chico
de las manos humedas) sin volver nunca mas a trazar una linea.

Maria viene a mi, se enreda en mis piernas, o0 me mira muy de cerca a los ojos. A los
gatos no hay que mirarlos fijamente a los ojos, porque se vuelven locos y te los sacan.
Pero Maria me mira como una novia. Mas bien como una sobrina de otra especie.

El pelo ocre y seda de Maria es la mejor piel femenina que he acariciado nunca. Ahora
comprendo esa topica equiparacion de las gatas con las mujeres. Sélo que la mujer, la
muchacha, madura en seguida, su lenguaje natural es la mentira, mientras que esta
gata, aunque viva veinte afnos, morira nifia, con su mentalidad de chico de cinco anos.
Lo que he amado siempre en la mujer era la nifia, pero la nifia se disipa pronto y te
queda el ama de la casa o la heredera universal de todos los millonarios del universo.
La mujer no es la heredera del marido. Las mujeres son, por naturaleza, las herederas



universales de todas las riquezas que ha creado o descubierto el hombre sobre la
tierra.

Sin embargo, por las noches suefio dulcemente con mujeres conocidas o
desconocidas. Es apasionante buscar, detras de la desconocida, la metafora onirica de
una mujer real que paso por nuestra vida. Y en eso paso el tiempo, pero no por amor,
sino por jugar al psicoanalisis, en el que nunca he creido, pero me distrae
literariamente. Como a los surrealistas. A la inversa, habria que saber por qué la mujer
que fue buena en vida, sale en suefios con un cuchillo. Y, a la inversa otra vez, por qué
la malvada es mas dulce que nunca. A lo mejor todo esto lo tienen claro Jung y Freud y
Lacan y los otros, pero yo no. Claro que tampoco me importa.

Onésima, la pardala.

En lo unico que pienso alguna vez, con ternura, es en Onésima, la pardala. Me han
dicho que voy a tener un careo privado con el padre, Dimas, el hombre loco de la
navaja, el cojonazos, que me quiere matar. Hay algo inteligente y noble en la cara de
Dimas. Hay pueblo puro. Pero voy a defenderme.

No creo que sea todo esto lo que me trae el recuerdo de Onésima. Lo que pasa es que,
de aquella noche loca, complicada, lucida, mareada y borracha, lo unico que puedo
recordar es a Onésima, la pobre pardala que la mamaba por quinientas pesetas (a mi
no llegd a cobrarmelas) y echaba un polvo por mil.

Y encima se creia que estaba haciendo un carrerdn. Entre los travestis y el sida, esto
de las putas ha bajado mucho. Claro que lo que ha florecido es un lenocinio capitalista
de casa de masajes y buenas tardes al sefiorito. Los ricos folian pulcramente y los
pobres cogen el sida. Las enfermedades también son sociolégicas y van por clases
(me sale, cofio, otra vez, hasta pensando, el escritor de izquierdas).

Onésima era una estopa dulce. Venia del pueblo y traia el pajar como incorporado,
porque follando con ella olia a heno y te dejaba la camiseta llena de yerba. Pero todo
esto es literatura, porque yo apenas follé con la difunta Onésima, hija mia, sino que
sélo principié a hacerme una mamada en el rolls del Papa Julian, y mas por voluntad
suya que por otra cosa. Dejar de ser escritor es tan dificil como dejar de ser monja, que
diria un viejo y remoto maestro mio.

Quiero decir que hago literatura mental con Onésima, porque la literatura esta en la
cabeza y no en la tinta ni en la maquina ni en el whisky. Y mucho menos en el pico, que
te hace saltar la cabeza en astillas (la carcel veo que me esta volviendo moralista).
Onésima, sus coletas de paja, su cuerpo plano y adorable. Un escultor me decia que
una pared blanca es escultura plana. Pues eso era Onésima. Escultura plana e
imberbe. No supe verla, no la vi a tiempo, pero hoy la amo. Ahora que recuerdo, yo si
follé con Onésima, en casa de Electa. Cuando se escribe se es mas riguroso, pero yo
sélo estoy pensando. Luego, la burra de Electa le dio material a lo loco. Onésima se
metid una sobredosis, sin ninguna voluntad de suicidio, como casi nadie, y se mat6 en
aquel baino remoto, mareante y azul de Electa.

Yo no he matado a Onésima y eso tengo que decirlo en el careo, pero decirlo bien,
mintiendo, porque la verdad, en estas cosas, siempre suena mas falsa que una buena
mentira. La justicia ha falseado tanto la verdad que lo mejor es mentir.

Onésima, nifia, pardala mia, putilla, amor, te quiero. (Hoy es que alguien me ha pasado
una sobredosis de whisky, y a mi el whisky siempre me da lirico, como a otros les da
matén.)



TODA carcel es de cristal. Esto me parece que ya lo habia pensado antes. El Papa
Julian se ha suicidado con su rolls, como tenia previsto, y la noticia me ha llegado por
transparencia. Claro que Electa me lo ha contado en una de sus visitas, pero yo ya lo
sabia.

Toda carcel es de cristal y desde aqui vemos transcurrir la vida exterior como algo
silencioso y activo, interesante, pero no demasiado, no como para levantarse del
camastro. Algo asi como la television sin sonido. El Papa Julian estaba implicado en
asuntos de nifias mucho mas que yo, era un menorero contumaz y ademas un hijo de
puta. Pero el Papa Julian se llevd bien con el franquismo, con la Iglesia, con la
Transicion y con el PSOE. A mi se me encarcela por menorero y por narco, pero eso
no es mas que la coartada.

En mi se persigue y encarcela al «escritor de izquierdas», y qué pedante me suena
esto, por favor. El Papa Julian, que nunca tuvo problemas con nadie, que a mi me
ayudo algo y me perjudicé mucho, no tenia enemigos ni persecutores («persecutor» lo
inventd Cortazar y a veces me gusta mas que perseguidor, porque la palabra incluye el
percutor y repercutor de un arma, tan propios del perseguidor).

Al Papa Julian no lo ha matado el cancer, sino el miedo.

Tal y como me habia contado, se tird6 por el barranco del Escorial, en un noviembre
nocturno y hostil (ahora estamos, creo, en un enero gris, sin gracia ni palabra). Todos
los amigos van a morir en El Escorial. Me refiero a Defoe. Escorial, escoria, moridero
de reyes y profanos. Pudridero.

Veo su gran coche negro, alto y antiguo, entrando en la autopista del vacio, primero
muy solemne, luego dando vuelcos, finalmente fracasando contra las rocas y las
oscuridades de alla abajo. Es hermoso un rolls volando en la noche hacia la muerte. El
Papa Julian, después de todo supo ilustrar su vida con un final violento y grandioso.

El trafico de nifias que hoy se da en Madrid es consecuencia del hambre, de la
injusticia social creada por un gobierno socialista. Recuerdo a mi lamentable Lolita,
recuerdo a la pardala Onésima. Recuerdo. ElI Papa Julian era un hijo de puta
cancerado que ha hecho bien en matarse —es inmenso mi respeto hacia los
suicidas—, y a mi me ayuddé mucho siempre, y sobre todo en aquella noche
interminable y confusa en que yo huia de no sé qué, de todo y de nada, de lo que
ahora me ha llegado, la carcel y quiza la muerte. Pero, como la vida es irdnica, la
muerte no me importa y la carcel me gusta.

El Papa Julian no tenia nada que vender, vendia su nada. El Papa Julian era una de
esas nadas, masculinas o femeninas, que se imponen en la vida madrilefia por
insistencia, por astucia, por gracia, por brillantez, por nada. El cancer es absurdo y los
absurdos mueren del absurdo. El Papa julian quiso que su muerte fuera coherente con
la nada, como su vida, y se anticipd tirandose por el barranco del Escorial. Cémo le
admiro, respeto y envidio.

Me han dicho que voy a tener un careo con Dimas, el padre de Onésima. Es lo unico
alarmante, tragico, doliente, incobmodo, que podian decirme. No sé cédmo ni cuando, y
prefiero no saberlo.

Viene Electa a visitarme. Se sigue vistiendo de espia de la guerra del catorce.

—Tengo un careo con Dimas.

—¢Y quién es Dimas?

—ElI padre de Onésima.

—¢ La pardala?

—La pardala.

—Onésima se mato sola, la muy burra.

—Ya. Y cuéntame lo demas.

—No hay nada que contar.

—Nosotros la secuestramos, la follamos, escondimos el cuerpo, lo enterramos. ¢ Te



acuerdas donde?

—Vagamente.

—¢Y qué le digo yo a ese hombre?

—Nada. Miente en todo.

—Es lo que pienso hacer, pero no por defenderme, sino porque la amaba.

—¢ A la pardala? Si no la conocias.

—Aqui en la carcel he decidido que la amaba.

—No te creia capaz de sentimientos morales.

—No son sentimientos «morales». Son, simplemente, sentimientos.

—¢ Y qué le vas a decir a ese hombre?

—NMentiras. Piadosas.

—Te odia de todos modos. Te va a matar cuando salgas.

—Ojala.

—Estas depre.

—Vete a la mierda.

—¢uUn cigarrillo?

—¢,Qué paso en aquella noche loca?

—No me acuerdo. Todas mis noches son locas.

—Pero yo no he matado a nadie.

—No.

—Onésima...

—Jacobo Jacob...

—No quiero saber nada de ese asesino fascista.

—Mira, Jonas. La noche madrilefia esta llena de narcos, de coca, de crimen, de
pelotazos, de putos negros, de menores, de dinero y mierda. Lo tuyo no tiene mayor
importancia.

—NMe alegra que estés a salvo, Electa.

—Gracias.

—Nunca diré nada contra ti.

—Eso espero.

—Pero te odio.

—Siempre lo he sabido. En la cama, el amor y el odio funcionan igual de bien.

—No quiero que me salves.

—Pues voy a salvarte.

—Ya sé que puedes hacerlo. No he conocido una mujer que administre mejor su cofio.
Y eso que es ya un cofo viejo.

—Podias haberte ahorrado lo de viejo.

—Pero, aunque esté en la calle, no volveras a verme. —Me necesitas. Jacobo Jacob...

—Yo no tengo por qué pagar tus polvos con Jacobo Jacob.

Tenia que tener un abogado y llamé a Fribeck. Fribeck, a pesar de su apellido, es tan
madrilefio como yo. Recuerdo nuestros paseos, en los cincuenta, por el campus de la
Universitaria, fraguando revoluciones sonoras, enormes, adolescentes.

Fribeck era mas moderado que yo, pero en cambio mas inteligente. A mi todo se me
iba en lirismo. Eramos compafieros de carrera. A él le tiraba el Penal y a mi el
surrealismo, o sea que él estaba en lo suyo y yo era un descolocado.

Fribeck era pelirrojo, cuadrado, sélido y cordial, violento y zorro. Sigue lo mismo. Ha
envejecido en rubio, se ha casado no sé cuantas veces, lleva gafas (mas por fingir
autoridad que por otra cosa) y yo creo que me quiere.

Es una gloria nacional de la abogacia, con mucha nostalgia por su juventud, como yo.
Lee mis libros y otros muchos. Es uno de esos hombres milagrosos que encuentran
tiempo para todo (porque lo buscan). Con Fribeck me siento sélidamente protegido,
pero ¢ protegido contra qué? La cuestién es que yo no quiero que me salven de nada y



le he cogido miedo a la calle, no porque me maten, sino por la calle misma.

Fribeck es ese amigo fuerte y firme, natural y bueno, sabio y sencillo, con el que uno
cuenta siempre en la vida. A lo mejor no le necesitas nunca, pero es igual, durante
muchos afios ha sido el Angel Custodio de nuestra debilidad y lo sigue siendo. Yo a
Fribeck le quiero y a veces se me olvida su nombre de pila, aunque sale todos los dias
en los periddicos. Tiene algo entrafiable y macho que uno, con la vejez, va aprendiendo
a cuidar.

—Todo son cofias y memas, Jonas. Tu has cuidado mas la apariencia, una apariencia
maldita y literaria, que otra cosa. Luego se pone uno a mirar papeles y resulta que no
sale nada.

—¢Y eso?

—Eso quiere decir que pronto te sacaré de esta celda.

—No me digas que no te gusta la celda.

—Es un living muy aparente para una gloria nacional.

(Frubeck tiene una vena de ironia grave obtenida de sus nobles rudezas juridicas y
personales.)

—Es que no lo quiero dejar.

—Entonces ¢ para qué me has llamado?

—Porque queria verte, cofio. Y porque me dijeron que necesitaba un abogado.

—Te lo podian poner de oficio.

—Esos incordian mas. ¢ T esto como lo ves?

—Tu enemigo es Jacobo Jacob y tu caso es la muerte de Onésima Basilisa.

—¢ Basilisa? Nunca supuse que se llamase asi.

—Es el apellido. Y el demandante es su padre, Dimas Basilisa.

—Jacobo es un hijo de puta que se esta follando a Electa.

—Eso tu lo sabes y no te importa. Electa lo hace por ti, por controlarle. Pero tu caso,
aunque empezo muy confuso, ya te digo que se esta decantando por la muerte de
aquella menor.

—Yono maté a la pardala Onésima, y asi se lo diré al juez.

—Falta mucho para el juez. De momento tienes que charlar y charlar con ese policia
amigo tuyo.

—¢ El viethamita?

—Si. Hiro-Hito lo llaman aqui, pero es de Cadiz.

—E| sabe que yo no la maté. La noche de autos ya te la he contado.

—NMas vale olvidarla. ;Dénde va a terminar tu narracion?

—~Cuando Electa se va a la comisaria a sacar a la putilla.

—¢,Con Yves al volante?

—A Yves lo mataron de un tiro a la puerta del Casino. Por ahi se desvia el tema.

—No me parece mal. s Por qué no quieres contar el resto?

—Porque me duele, porque no quiero emputecer mas a Onésima, porque aquello fue
una idea de Electa y de Alejo.

—Y ademas no te beneficia.

—Eso me daigual.

—Estas deprimido, cofio, joder, hay que salir de aqui.

—Cuando tu digas.

—Yolo veo facil, pero me parece que no quieres.

—AIl menos no tengo prisa. Hay una gata que se llama Maria.

—Tu vy tus gatos. Un abrazo, Jonas.

—Un abrazo, Frubeck.

Y nos dimos ese abrazo cordial, social, verbal, que no entiendo por qué nunca se da
facticamente.

El patio de la carcel es grande, irregular y desolado. Arena y ladrillo, ladrillo y arena. Me



gusta pasear por el patio de la carcel cuando no hay nadie, como en este enero de sol
y frio, de viento y catarro, y los pies se me hunden en la grava, estos zapatos de piel
fina (he conseguido que me los devuelvan), estos zapatos de tafilete que han pisado
mucho la indudable noche, con los que recorri aquel suefio de putas y de muertos, de
amantes y fascistas, de donde ahora salen todas las acusaciones, aunque las
acusaciones venian de mas atras.

No quisiera ver a Frubeck ni a Electa ni al policia de las manos mojadas ni a Jacobo
Jacob, que vendra un dia, ni a nadie. Sélo quisiera ver, en todo caso, a Dimas, al pobre
Dimas, y contarle unas cuantas mentiras piadosas para que comprenda que yo no
maté a su hija, pero que estoy dispuesto a morir en la horca por ella. Lastima que no
haya horca. Me parece que voy a escribir un articulo desde la carcel pidiendo la pena
de muerte, pero para mi. Lo malo es que creerian que estoy arrepentido, y yo no estoy
arrepentido de nada, si es que algo malo he hecho, sino arrepentido de la totalidad.
Arrepentido de vivir.

Paseo por el patio vacio, recorrido por furias de sol y viento, toda la pureza de enero
pegandome en el pecho, como un boxeador joven y sin malicia. Quisiera esta soledad
para siempre, esta paz, la castidad sencilla de los guijarros, tan minuciosa, el odio
soleado de los cielos, que recorre el mundo como una bandera blanca, dorada,
desconocida, violenta.

Quisiera el viento de este patio que se encallejona, su olor salvaje a tigres muy
remotos, a metales que nos odian de lejos, a naturaleza grande y sola que sigue
ignorando al hombre. Quisiera estos ladrillos, esta monotonia espanola del ladrillo,
pasar las manos (qué estropeadas mis manos, como si me hubieran robado unos finos
guantes) por las altas paredes de ladrillo, tocar su color de naranja muerta, de sol
pobre, de geometria triste, vacia, sin imaginacion.

No fabrican carceles de diseno y hacen bien. El Estado sabe lo que hace. El diseno, el
arte, la gracia, supondrian una irrupcion insolente y estupida en la vida del preso, como
una vieja marquesa haciendo el saque de honor en un partido de tercera.

La carcel tiene que ser la carcel, una economia de lineas y colores que nos salve del
mundo y sus azafatas.

La carcel tiene que ser esto, con la sola angustia de las visitas y los interrogatorios.
Pasearia hasta la noche por este patio de arena, grava y ladrillo, mirado quiza por otros
presos, pero eso me da igual, dejando que el viento me arranque las camisetas del yo,
hasta llegar a una pureza que no es la del angel ni la del demonio, horror, sino sélo la
pureza de las cosas caidas, de los bidones abandonados, de los bidones humanos en
los que el sol, cada manana, imagina una herrumbre de oro, sucia y bella, un pedazo
de mi corazoén, que dijo el otro.



ALFONSO Huero es el unico preso con quien me relaciono en la carcel. Alfonso Huero
es un intelectual que vivia en San Sebastian, como Bergamin o Sastre, en supuesta
complicidad con ETA. A mi me parece que lo de Huero no es grave, pero él lo
engrandece mediante su palabra lenta y solemne, porque sin duda lo suyo es el papel
de victima, y ahora, con la democracia, tiene pocas ocasiones de ejercerlo.

También el poeta Gabriel Celaya volvié a su San Sebastian natal, en los ultimos anos,
mas por potenciar su postura politico/literaria, supongo, que por otra cosa. En la
Espafa de hoy, cuando un intelectual va en baja, se va a vivir a San Sebastian o a
Bilbao, y eso ya le potencia mucho, aunque siga siendo igual de malo o de bueno.
Tampoco hace falta que tenga contactos con ETA. Basta con la vecindad.

Alfonso Huero es alto, delgado, triste, enfermo, con cara de higado, ojos de martir,
bigotillo de postguerra y toda la tristeza del fracaso intelectual en sus dobles ojeras y
sus cigarrillos lentos, continuos, cancerigenos.

—Sigue habiendo presos politicos en la democracia, Jonas, aunque no lo creas.

—Yo soy uno de ellos.

—No. Tu eres un intelectual frivolo que coquetea con todo.

—NMe acusan de cosas mas graves que a ti.

—Pero saldras antes que yo.

—No creas. Tu liberacién la pide El Pais, y la mia solo la piden cuatro desprestigiados
como Umbral.

—Solo se te acusa de delitos comunes.

—Si lo que quieres es que me vaya a la mierda, Alfonso, pues me voy.

—Calmate, hombre, y toma un cigarrillo.

—Estoy calmado y no fumo. Los delitos comunes sdlo son la coartada para entrullarme
por otras cosas. Y no vamos a entrar ahora en la infantil polémica de quién es mas rojo
de los dos.

—Tu estas aqui por frivolo, insisto.

—Y tu. Irse a vivir a San Sebastian, sin ninguna necesidad, es s6lo una manera de
potenciar tu ensayismo, que muri6é con Franco, por cierto. Pero no he venido a la carcel
a hacer politica.

—¢ A hacerte la propaganda, quiza?

—AQuiza. Y a cuidar a una gata que se llama Maria y no sabe que vive en una carcel.
—Rehuyes el tema.

—Digo que se puede estar con ETA o contra ETA, pero no utilizar a ETA para que lo
que escribe uno vuelva a funcionar como en tiempos de Franco. Todos hemos muerto
con Franco, Huero.

—Sobre todo tu.

—Sobre todo yo, sélo que a mi no me importa y lo he escrito en los periddicos y en mis
libros.

—Has tirado la toalla.

—No voy al boxeo.

—Tenemos que seguir hablando.

—Tengo un siglo por delante.

—~Cuando salgas de aqui, Jonas, ten los cojones de contar que soy un preso politico, y
eso clama contra la democracia.

—¢Y qué te hace pensar que voy a salir?

—Sé que la marquesa viene a verte.

—Ya no recuerdo si es marquesa o duquesa.

—Es igual. Electa esta haciendo por ti. Siempre has coqueteado con la aristocracia y
con el Poder.

—~Querido Huero, hay un juez que me espera ahi, cualquier dia de éstos. No me
impresiona nada que te obstines en ser mi juez anticipado.



Huero fuma mucho, me deja la celda llena de su olor a tabaco negro y a pobre, con su
dialéctica de picadura y su lento liar conversacional de los cigarros.

—Insisto, Jonas. Saldras antes que yo.

—Te recuerdo otra vez que tu liberacion la pide E/l Pais, y la mia no. Aparte de que no
tengo ninguna prisa por salir.

—Yo hago falta en la calle.

—Tu siempre haces falta en todas partes, Huero. Mi felicidad, recién descubierta, es
gue no hago falta en ninguna parte y me encuentro bien aqui.

—Te moriras de cinico.

—Eso espero.

—Yo no creo que esté todo perdido.

—Yo sé que estoy perdido yo, y con eso me basta.

—Sé que Electa te va a traer a Jacobo Jacob.

—Si, se lo esta tirando a ver si consigue quitarle la idea de matarme.

—Sois tal para cual.

—Por eso no debiera matarme.

—La izquierda no morira nunca, Jonas. La izquierda es esto que tenemos, si lo
mejoramos.

—Siempre fuiste un posibilista.

—Y tu.

—Al final, por posibilistas, estamos los dos entrullados.

—Yo conozco bien la carcel. Estuve sentenciado a muerte y...

—Eso viene en todas tus biografias.

—¢ Por qué me hablas asi, si estamos del mismo lado?

—No creas, Huero, yo soy la izquierda festiva.

—Siempre lo fuiste.

—Y me asusta tu fanatismo de izquierdas, que ademas no es verdad.

—¢ Es mas verdad lo tuyo?

—¢ Y cual es «lo mio», eso que llamas lo mio?

—Tienes razén, nada.

—AQuerido Huero, yo admito que la izquierda ha perdido la batalla en la Historia. Surgira
otra izquierda, sin duda, algun dia, pero eso es ya politica ficciéon y me da igual.

—La izquierda sigue viva en mi.

—<Claro, eso fortalece tu biografia, Huero. No puedes renunciar a ello. Pero la verdad
es que estas tan vacio como yo. So6lo podemos parecerles rojos a estos mierdas del
PSOE y a Jacobo Jacob, por supuesto.

—No tienes derecho a...

—Y tu no tienes derecho a fumar tanto en mi celda. He descubierto el aire puro, ya de
viejo, y me jode que vengas a estropearmelo.

—No eres mas que un pequeno cabron.

—Eso.

(Con el tiempo supe que a Alfonso Huero le habian interrogado sobre mi, como a mi
sobre él, y que habia informado muy mal, poniéndome casi una denuncia. Yo me limité
a decir de Huero que era un pobre hombre de pensamiento elemental, que sélo
enriquecia en sus ensayos con citas de otros, confesadas o no. Las gentes de la
izquierda siempre nos hemos llevado muy bien en Espafia. Asi nos va.)



A Jacobo Jacob lo recuerdo con el pelo lleno de fijativos, o bien con una melena
echada hacia atras, chispeante de canas, y la voz bronceada. Llamo voz bronceada a
la que broncea un acento como el andaluz, lleno de majestad y populismo.

Desde que Electa me ha dicho que Jacob se pasara a verme (solo o con ella, no lo sé),
pienso mucho en él, sin querer, cuando estoy tumbado en la colchoneta, mirando el sol
de enero, el perfil asirio de la gata Maria y el pico doblado de cielo azul, como una
pagina de Rubén.

Jacob no sé si viene a matarme. Ella dice que no, esta trabajando precisamente para
eso, se esta acostando con él por ganarselo, pero, en Electa, el acostarse con un
hombre tampoco es asi como un sacrificio numantino.

Jacobo Jacob va de torero que no lo fuese, mas que de ganadero, con el nudo de la
corbata muy apretado y las manos cuadradas de esos ricos andaluces que, mal o bien,
siempre han trabajado en el campo y domado toros y caballos.

Jacob tiene una belleza de romano que va perdiendo el perfil, hace negocios en
Madrid, cuida sus huestes patridticas y persigue el narco callejero porque el suyo es de
altura, como persigue a los negros, los gitanos, los homosexuales, los drogados,
porque sus campanas por limpiar la ciudad le ayudan a eliminar competencia. Un
Ayuntamiento de derechas se lo permite.

Yo no tengo nada que hablar con este tipo ni sé por qué quiere venir a verme. Ahora
que deseo tanto morir, lo ultimo que desearia es que me matase ese gangster hortera y
andaluz.

Jacob representa toda una oligarquia a quien molestan mis libros mas polémicos y mis
articulos mas desesperados. Se sienten denunciados cada dia. Mientras yo me juego
la vida en territorio enemigo (0 me la jugaba), mis colegas y otros intelectuales, como
Huero, dicen que soy un frivolo, algo asi como la izquierda festiva.

Todos tienen algo contra mi, no sé qué, empezando por Umbral, que es el que mas
pide mi libertad, sin haberse molestado en venir nunca a verme. Lo cierto es que ya
estoy entrullado, mientras unos y otros andan por la calle. Me gusta, como vengo
diciendo, esta paz encalada que he descubierto en la celda, este monacato sin dios,
esta hostia, pero ellos creen que me tienen jodido.

Lo que quisiera es quedarme aqui para siempre, y eso Jacobo Jacob no puede
entenderlo. Cree, sin duda, que «me tiene cogido», que es como lo dira él. Cogido?
Nunca he sido tan libre. Sélo en las carceles se respira libertad. Ni siquiera hay que
escribir. Mi muerte seria una fiesta para ellos, y esto es lo Unico que me jode. Mi
muerte seria una fiesta para mi. Si los tuviese a mano, leeria a Socrates, a algunos
malditos, a los unicos que han descubierto esta mistica sin dios del no hacer nada.
Repito a Pascal: «Todos los males le vienen al hombre de no estarse quieto en su
cuarto.»

Cuando llegué aqui las paredes estaban llenas de dibujos, caligrafias, anotaciones,
cuentas, cifras y jeroglificos. Era la escritura cuneiforme y eterna de la muerte, de la
prision, del hombre enterrado en vida, que va diciendo su alma al mundo, a una
posteridad imposible y soérdida, mediante nombres de mujer, calendarios de carcel,
multiplicaciones, cartas urgentes, breves y liberadas de toda ortografia (la ortografia se
deja a la entrada, con los calcetines).

También habia penes, mujeres desnudas y mal dibujadas, pero que tenian la emocion
de una sexualidad naif, de un amor analfabeto: esos dibujos que hacen del desnudo
femenino un monstruo de gran cofo y manos atrofiadas, porque el preso tiene una idea
mitica y terrorifica del cuerpo femenino, como el nifio. El preso empieza o vuelve a ser
el nifo desde que entra en reclusion.

Y, asimismo, frases homosexuales, peticiones de café, limas, tabaco, platanos, alcohol,
espejos, tijeras, condones, sellos antiguos, un perro o unos calzoncillos. Yo me distraia
leyendo todo aquello, examinando las paredes, pero el pueblo inventa poco, qué le



vamos a hacer, y el conjunto pronto se me hizo mondétono, aunque lo senti cuando
encalaron las paredes y fueron desapareciendo los palimpsestos de la reclusién, los
cédices miniados de los monjes atroces de la carcel, la vieja cultura del primitivo,
porque asi como un gato puede volver de la domesticidad a la selva en una semana, el
hombre vuelve a la prehistoria en una tarde, en cuanto le dejan solo y atado.

Por esos grafitos de prision se comprende que llevamos el hominido a flor de piel, que
nuestra alma es la cueva de Altamira y que lo mas profundo que tenemos que expresar
es el hominido de Grossetto o una puta de puerto.

El hominido de Grossetto, si hubiese podido, también habria pintado o marcado en la
roca una puta de puerto, que al fin y al cabo es la imago suprema de la mujer cuando
nos han dejado sin mujeres, ya que en la puta de puerto se reunen sexo y distancia, el
mar, madre y viaje, los dos polos de nuestra escasa vida interior.

Pero al dia siguiente de tener las paredes limpias, blancas, me olvidé de Altamira y de
mis predecesores en la celda, dulces asesinos de Genet, deslumbrado por aquel sol de
cal, por aquella cal de sol, y nunca he sentido la tentacion de escribir nada en estas
paredes, por razones que ya se han dicho aqui y porque al fin he descubierto la
grandeza pictorica del blanco sobre blanco, yo que habia gustado mas de la pintura
barroca.

Me lo dijo una vez Gregorio Prieto, aquel pintor de dibujo musical, aquel hombre de
sillita baja, aquel manchego que siempre estaba guisando mojete o ilustrando
liricamente a Cernuda:

—Una pared blanca es escultura plana.

Como recuerdo ahora la frase, todos los dias. Este cuadrado de cal y sol y sombra es
la escultura mas hermosa que yo haya visto nunca, desde Grecia al arte abstracto.

La cultura no ha sido sino un largo pie de pagina que le hemos puesto a la creacion
mas elemental e inspirada del hombre: una pared, una herramienta, un geranio en un
bote, unas sandalias griegas, con cintas, para el pie en huida de la muchacha. La
cultura nos comenta y nos complica. La Justicia, esa variante ominosa de la cultura,
nos somete a sus sacramentos negros y nos borra la nariz, que es la personalidad.

Lo mio, ahora, parece que es cosa de la Justicia. Pero a la Justicia sélo tengo que
agradecerle lo que ella no sabe: estas cuatro paredes.



CULO Rosa cabe mal en el asiento de la silla, pero que se joda. De vez en cuando se
levanta y da un paseo por la celda. Quiza tenga hemorroides. Se empina junto al
ventanuco, pero no llega a ver nada.

Suelo recibir a la gente tirado en el catre, con la espalda contra la pared, y las visitas,
una o varias, que se arreglen como puedan con la unica silla.

—Crei que venias a tirarme otro vaso de whisky a la cara.

—Aquella noche estabamos todos borrachos. Hoy vengo en visita profesional.

Culo Rosa es un critico independiente vendido a una editorial. A veces ocurre. Culo
Rosa no ve de un ojo. No es que le tenga raro ni cerrado ni tuerto ni con una nube. Es
que no ve nada de un 0jo, y esto se sabe, pero ademas puede observarse mirandole
directamente.

—Estoy seguro de que escribes algo. Las memorias de la carcel, una novela de la
carcel, un diario, yo qué sé. Todo nos interesa.

—No esperéis de mi La balada de la carcel de Reading.

—¢ Donde tienes los papeles?

—No esperéis de mi el De Profundis.

—L o tendras todo debajo del catre. Hasta tienes aqui una mesita para escribir.

—En todas las celdas hay una mesa igual.

—Es mucho dinero el que vamos a anticiparte.

—Y ademas no tendras mas remedio que hacerme una buena critica.

—Yo cumplo con conseguir el original.

—¢ Eres mi agente literario?, ¢ quién te ha nombrado?

Culo Rosa fuma con una mano gorda y temblona. Culo Rosa ha fumado siempre, pero
no sabe fumar.

—Todo lo tuyo interesa hoy. Al publico y a nosotros.

—Te prometo que no estoy empezando el Quijote en Oran.

—TUu no puedes estar sin escribir.

—Ya sélo uso la mano derecha para hacerme gayolas.

—Cartas. Seguro que escribes cartas a alguien. Nos interesan tus cartas.

—Te prometo que no soy Quevedo en San Marcos de Ledn. ;Sabes lo que escribid
Quevedo a un amigo desde San Marcos?: «He llegado hasta aqui precedido, como
siempre, del palido rebano de mis enfermedades.»

—Y si no estas haciendo nada, realmente, te anticipamos un dinero y un contrato para
que empieces.

—Quevedo. Borges posaba de sajon pampeano, de dandy de Harvard, de gentleman y
de genio, y lo era. Pero su mejor poesia de quien tiene mucho es de Quevedo, y eso
tenias que haberlo visto tu alguna vez, que para eso eres el Gran Critico con
mayusculas.

—¢ Nos vas a hacer un ensayo sobre Borges?

—Yo escribo una cosa de la carcel o de la madre que te parié. Vosotros, como estais
seguros de que lo mio va mal, esperais a que me echen cadena perpetua para
publicarlo. Cuanta mas pena, cuanta mas culpa, mas caro el libro y mas ediciones.
—Por lo menos serias un preso rico.

—Llega un momento en que hay que estar en la carcel o con el sida para que los
criticos se acuerden de uno.

—Jonas...

—Leopoldo Maria Panero es mucho mejor poeta a medida que estda mas enfermo.
Vende mas, te interesa mas como critico.

—Jonas.

—Vete a la mierda dulcemente, Culo Rosa.

—Dime por lo menos si estas escribiendo algo, aunque no sea para nosotros.

—NMira, con la izquierda me la meneo y con la derecha te escribo un best seller.



¢, Contento?

Culo Rosa vuelve a pasear por la celda. Creo que las hemorroides pican. Lo he leido
en algun sitio. Culo Rosa enciende otro cigarrillo.

—NMe estas llenando esto de humo y de mierda. No fumes mas porque ya es la hora.
Tienes que irte.

—NMe voy, pero volveré. Nadie te va a pagar mas que nosotros.

—Como agente eres casi peor que como critico. Las almorranas no te dejan quieto y
eso pone nervioso al escritor. Los escritores somos almas muy sensibles. Otro dia
vienes con el hemorroidal ya aplicado, Culo Rosa, amor.

La carcel es un solo preso, un solo hombre (quinientos o mil hombres), en una sola
musculatura masculina que se mueve unanime y sudorosa segun los horarios, las
costumbres, las rutinas. Por debajo de la cotidianidad del crimen, la homosexualidad, la
droga, la amistad, la evasion, el miedo, el ruido, la furia y el silencio doble de los
muertos.

Yo antes no sentia en la carcel, me encontraba solo como en un convento poco
habitado. Ahora, a medida que la carcel ha ido entrando en mi, siento respirar a la
carcel, siento en mi piel y mi alma el latido negro de tantos cuerpos, la impaciencia roja
de tantas almas, la gimnasia del crimen y el grito mudo de la violacion.

La carcel, desde que soy consciente de la carcel, me pesa un poco mas, pero procuro
reducirme a mis paredes blancas, mi gata Maria, que es de otro, mi ventanuco de cielo
azul, como el pico doblado en una pagina de Rubén, no sé si esto ya lo he pensado
otra vez, uno tampoco esta inventando cosas todos los dias, hay que joderse.

La carcel es un solo hombre que madruga, hace gimnasia, duerme, juega, ama, come
con rebeldia y da vueltas a un rayo de sol, en el patio, como si fuera la aparicién de la
Inmaculada Concepcion en bragas.

Me gusta la carcel, pero me pesa un poco, ya digo, la presencia invisible y gravitante
de tanto hombre dormido, de tanto asesino con suefos de nifio, de tanto etarra por
cuya memoria desfilan caserios, de tanto narco que mastica la coca como si fuera
bicarbonato, un bicarbonato para locos, un Torres Mufioz para suicidas.

Todos tienen ulcera en la carcel, ulcera de soledad, de miedo, de impaciencia, de
huida, de rebeldia, de sumision, de asco. Yo, desde que no bebo ni fumo ni me drogo ni
escribo, estoy mucho mas sano en la carcel. La carcel tiene de hospital todo lo que los
hospitales tienen de carcel con lacitos.

Como no conozco a casi nadie, el hombre gigantesco y mutuo de la céarcel pesa sobre
mi con exceso, como un sudor de sangre o una fiebre oscura. Creo que estamos en
enero o febrero y hay pocos dias de sol. Esto hace mas infame el espesor de la carcel.
Luego sale una mafana clara y fria, como un naipe inesperado, y la gata Maria viene a
mi regazo y dormimos los dos, en el catre, llenos de una ternura infinita, siamesa y
rara. Hasta que Maria trepa al ventanuco y corre por los cielos sin que yo pueda verla,
porque ella no sabe que no es libre, y por tanto lo es. Me deja en las manos un olor a
dia primero de la creacion, a infancia y odio, ese dulce odio de mis amados animales.



ERA un cuerpo moreno y surefio, era un cuerpo largo y peligroso, era una carne suave,
como pescado femenino, era una mujer llena de ese gitanismo de las
hispanoamericanas, de algunas hispanoamericanas, era una sorpresa, una violencia y
un orgasmo.

Habia llegado a la carcel, la periodista suramericana, para hacerme una entrevista. No
sé si he dicho ya que me gusta mas recibir en la celda que en las frias y conventuales
salas de recibir. Estas mujeres tropicales, o lo que sean, lo explican todo en seguida
con la mirada, de modo que entendi el juego y me divirtid, de pronto, me apetecio. Al
carcelero, con quien habia tejido una complicidad a través de su gata Maria, le hice una
sefia y corrio el bunker o telon de metal que nos aislaba del resto de la carcel, y la
periodista no pareciéo asustarse de aquella reclusion con un desconocido, con un
delincuente. Creo que mas bien eso la sofocé y la enardecid.

Aunque disponiamos de la soledad y del catre, la primera fornicacion la hicimos de pie,
contra la pared blanca de la celda, vestidos, y reencontré lo que ya habia olvidado en
esa castidad de la memoria: una vagina quemante, una miel de fuego profundo y muy
abajo, unos pechos grandes, mas entregados que bizarros, mas sabios y dulces que
primaverales. Toda ella era una vuelta de la mujer (casi dan ganas de ponerle una
mayuscula), cuando la carcel, como un convento, me habia vuelto ascético, impotente,
puro de nada y para nada, yo qué seé.

Quiza aquellos orgasmos fueron mas profundos y absolutos porque yo no contaba ya
con las mujeres, porque la soledad habia propiciado la tendencia natural de mi edad: la
abstencion.

La segunda fornicacion fue en la cama, en el catre, sobre una manta que por primera
vez me oli6 a mi mismo, y creo que a ella le gusté ese olor a hombre acumulado
durante meses. Cuando se vive asi, los suefos sofiados quedan sobre la manta como
dibujos persas, haciendo de ella una alfombra vieja, vivida, céalida, propicia.

La periodista, cuyo nombre no le pregunté nunca ni recuerdo si me lo dijo, era de esa
gitania de las espafolas de alla, con el pelo tirante y larga raya en su cabeza pequefia,
fina, bonita. El negro de sus ojos era un poco oblicuo. Tenia boca de nifia enferma y
una lengua espesa de padecer de algo, pero muy sensible, muy propicia al largo beso,
a la complicacion de las bocas, que siempre son como chacales mordiéndose
carinosamente en el desierto de la carne.

Desnuda y follada, admiré a aquella falsa andaluza, la anchura esbelta de sus
hombros, la estrechez atlética de sus caderas, el dibujado y pastoso derramamiento de
sus pechos (pezones de gran rodela oscura).

Pasé mi mano de preso, mi mano de monje, mi mano casta, por la suavidad de
aquellos pechos, que eran como las dos colinas tranquilas de la ciudad soleada de su
cuerpo. Pasé mi mano por su vientre plano y largo, por su suave, hilado, aseado pubis,
por los musculos largos de sus muslos, que eran como los de las atletas de las
olimpiadas, que se ven en la television (las atletas negras).

Besé una sangre criminal que se doraba en sus hombros, mordi hasta el grito, mordi su
pubis largo y alto, sus pies largos y delgados, sélo de dibujo y caminata. Era la mujer
que en la cama no se queja de nada, no se duele de nada, la mujer que en la cama lo
hace todo sin maestria excesiva, pero desplegando toda la inteligencia natural del
cuerpo y toda la intuicion del sexo.

Nos miramos mucho, pero apenas hablamos.

Besé sus nalgas breves, altas, mordi sus gluteos finos, pero no infantiles, pasé un dedo
por el dibujo de su cadera estrecha, intenté la cosa por tercera vez, pero ya no pude.
Ella prolongd el amor, como suelen las mejores, mediante caricias, juegos de la lengua,
besos voladores, y no sé el tiempo que pas6. Comprendi que tenia alli una mujer
profunda, toda ella vagina, una mujer sensible, sentidora, iluminada por la inteligencia
oscura del amor. Una mujer para mucho tiempo. Pero hubo que vestirse, descorrer el



telon, con cuyo desgarro metalico huyé toda dulzura; hubo que despedirse, gracias,
creo que tengo un gran reportaje, vos sos famoso all3, las fotos me las han dado en un
periddico, no, no volveré a verle, mafana vuelo a América, y su olor a lujo, viaje y
vagina. Al dia siguiente, recordandola, pensé hacerle un poema sobre la blancura de la
pared, pero al final opté por la pureza de lo blanco y la riqueza de la memoria.

Hans se quita y se pone las gafas negras, enrosca sus largas piernas en las patas de la
silla, se echa colirios en los ojos irritados, pone su cara de dolor de estbmago y me
dice:

—Jonasito, no sé cuando vas a salir de aqui.

—No tengo ningunas ganas.

—No te comprendo ultimamente.

—Estoy cambiando, ya sabes.

—Es lo que te faltaba. Una frase de mistico.

—No es eso. Es que la calle esta peor.

—NMira, en la calle tienes a Jacob, al padre de la chica, a la derecha y a la izquierda,
que todos te odian, pero debes salir y dar la batalla.

—¢Qué batalla?

—A quienes creemos en ti no puedes dejarnos tirados. ¢ Viene a verte Electa?

—Electa y otras.

—¢ Te dejan follar aqui?

—Parece que si.

—Te estas enterrando en vida.

—Prefiero esto a que me entierren ellos.

—Creo que tienes encima un gran complejo de culpa.

—Ninguno. Sélo lo siento por la pobre pardala, pero no fue cosa mia.

—Jacob y Electa se han casado.

Me quedo en silencio, recostado contra la pared, tendido en el catre, con la gata en
brazos. No sé si me alegra, me sorprende o me da risa.

—Yo creo que lo hace por ti, Jonas.

—Es posible. Va a comerle el coco a Jacob o a llevarselo de Madrid.

—Vendran a verte.

—No sé.

—A Jacob le conviene desaparecer de Madrid. Andaba en eso del antiterrorismo.

—¢ Jacob cobraba del Gobierno?

—L os fondos reservados y eso.

—Sigues siendo el mejor periodista de Madrid, Hans.

—Ya ves que Jacob no puede hacerte dafio. Tiene a la pasma detras.

—Electa se lo va a llevar lejos, seguro. Esta hecha una Juana de Arco.

—Te quiere.

—Yo no. Pero se lo agradezco y no la creia capaz de tanto, aunque ésa se casa con un
caiman y se tira una camella de Tenerife, si hace falta.

Demasiadas noticias. Quedamos en silencio. Hans se quita los zapatos y se masajea
los pies. Se quita las gafas y se masajea los ojos. La ulcera le debe de estar jodiendo el
estbmago. Hans es un amigo, pero también me gustaria que se fuese, para pensar a
solas. O mejor para no pensar.



EL policia juvenil de manos sudadas tiene hoy su sonrisa mas optimista. Y una
escandalosa camisa de rayas gordas (siempre esta en mangas de camisa).
—Juarecito.

—Juarecito.

—¢No era un pequefio camello?

—Quiza.

—¢ Al servicio de Defoe y de Jonas?

—Yo nunca he estado metido en eso.

—Bueno, pues al servicio de Defoe.

—No lo sé.

—Aquella noche mat6 a un hombre.

—¢,Qué noche?

—No me jodas, tio. La noche famosa, la noche de autos, la noche mas importante de tu
vida.

Guardé silencio. Una cosa asi como febrero entraba por la ventana. Todo debia de
estar floreciendo ahi fuera, pero tampoco me apetecia salir. El joven policia optimista,
japonizante y simpatico, hizo un esfuerzo para no perder su sonrisa:

—Aquella noche, Juarecito maté a un hombre con una dosis adulterada.

—No creo que Juarecito hiciera eso nunca sabiendo lo que hacia. Juarecito era un
angel mejicano que ni sabia cual era el mensaje que portaba.

—NMejicano y maricon.

—La homosexualidad ya no es delito, digo yo. ¢, Por qué le mataron?

—¢ Y quién le habia cargado al camello?

Me encogi de hombros.

—Defoe, tu querido Defoe, el difunto Defoe.

—Tampoco creo que Defoe conociese la calidad de lo que pasaba por sus manos.
—¢,Cual era tu funcion en ese ilustre gang?

—Ponerle un poco de literatura al asunto, que nunca supe que fuese asunto.

—Yo te diré cual era tu funcion: introducir la droga entre los intelectuales y las clases
altas, la pomada, los hight, los biutis, le gratiné.

—¢Y eso como se hace?

—Eso tu sabras.

—Yo nunca hice nada.

—Tu presencia contagia, Jonas. Eres como un virus, como el virus de la gripe o del
sida, yo qué sé. Todo lo que tu haces acaban imitandolo.

Volvi a guardar silencio. Aquello me parecia literatura mala.

—¢ No te defiendes?

El joven policia tiene una simpatia horizontal que invade. Es el Hiro-Hito de todo este
laberinto. Pienso en la gata Maria, que ha quedado enroscada sobre mi catre,
durmiendo su siesta de la manana, sin duda bien follada por los gatos de medianoche.
Respiro el sol amable de la hora.

—Es aburrido e inutil defenderse. Usted siempre va a tener razén. El Estado emite
razon y razones como emite billetes de diez mil.

—Pero yo no quiero que te condenen.

—El viejo truco para darme confianza. No soy un membrillo.

—Estuviste en la muerte de Juarecito.

—<Claro. Y lo mat6é en Ciudad Romana Jacobo Jacob o uno de los suyos. De eso no
hablan los periddicos.

—TUu sabras, que eres periodista. Luego, por la mafana, volviste a lo de Juarecito.
—Fuimos Hans y yo al entierro. Llevamos el ataud de tablas de pescado, malamente
pintadas de blanco, a través de los campos, buscando un cementerio. Ni Dios sabia
donde podia haber un cementerio. Debajo de la pintura blanca se leia «Muy fragil» o



algo asi. Esas cosas que ponen en los embalajes. Pero Juarecito, realmente, era muy
fragil. Jacob lo mat6 jno pasa nada!l

—¢Y a qué tanto amor por aquel maricon?

—Era débil y bueno. ¢ Por qué no cogen al asesino?

—En el entierro estuvisteis todos.

—No sé.

—Tengo la lista. No falto ni el difunto Defoe.

—Entonces estaba vivo.

—AQuiero decir, en fin, que sois, 0 mas bien erais una mafia.

—Qué bonito. ¢Y Jacob no es una mafia?

—Si me ayudas te saco.

—Se esta bien aqui. Jacob trabaja para el Gobierno.

—Luego iras a peor.

—Lo que usted diga.

—¢ Sabes que leo tus libros?

—~Gracias.

—¢ Vas a colaborar?

—No.

—Retirese.

El pensamiento carcelario es el pensamiento altruista, el pensamiento para nada, el
pensamiento que solo piensa en pensar. La gente viene a la carcel a pensar en como
salir de la carcel. Yo, que no quiero salir ni entrar, me dejo llevar por el pensamiento
puro o natural, que es el pensamiento que se desborda, hace meandros y se pierde. El
pensamiento filoséfico tradicional es contra natura, porque la actividad natural,
espontanea, del cerebro, no es ésa. No se piensa en linea recta, una cosa tras otra,
dialécticamente. Pensar es dispersarse.

La logica no es mas que una siniestra herramienta de la que nace la dialéctica. La
l6gica tiende a empaquetar las cosas, a hacer un mundo museal, pero el pensamiento
carcelario me parece a mi que es un pensar el mundo cuando no se puede vivir el
mundo, ni quiza se desea.

Yo no escribo en la carcel nada de lo que pienso, como quiza Soécrates renuncio a
escribir. Cuando el pensar es absoluto, la escritura se queda tan sélo en una miniatura
de lo pensado.

Las cosas que me cuenta el policia simpatico, las cosas que me cuentan las visitas,
cosas en las que quieren hacerme pensar, me parece que no son sino momentos
minutisimos del pensamiento, viejas anécdotas repetidas sobre las que no hay nada
que pensar. Son, en todo caso, instigaciones al pensamiento practico, concreto, util,
que solo es un subpensamiento.

Quiza yo soy un narrador que tendria que haber narrado la carcel. Lo que no soy es un
filésofo, un pensador nato, de modo que me sorprende pensar tanto, aunque nada de
esto que pienso tiene apenas la gracia desvanecida y ligera que veo pasar por el cielo
de mi ventanuco.

De lo que estaré mas cerca, seguramente, como siempre, es de la lirica.

Yo era un intelectual de izquierdas que habia perdido el instinto moral, como todos los
de mi raza, con la caida de los valores, el derrumbe de la utopia socialista y la victoria
definitiva del capitalismo popperizado.

Creo que somos miles los que andamos asi por Europa, disimulando con el
pensamiento débil, con el hedonismo, con cualquier cosa, o sin disimular en absoluto,
como yo. En aquella noche larga de la pardala y de tantas cosas lo comprendi: Lo que
buscas no es tu vida ni tu muerte; lo que buscas es tu instinto moral, que lo has perdido
o te lo han robado para siempre, porque ya no hay izquierda en el mundo. Perder el
instinto moral es como perder la pluma, la Unica y vieja pluma con que uno sabia



escribir.

Por eso no escribo ni siquiera en las paredes de mi celda. A cambio de eso no he
ganado nada o he ganado la Nada, el pensamiento altruista absoluto, que es el unico
pensamiento puro. El que jamas se piensa a si mismo o solo se piensa a si mismo, sin
saberlo.

Electa esta sentada en la unica silla de la celda. Sigue vistiendo de espia de la guerra
del catorce. Se quita y se pone las gafas negras. Jacobo Jacob, detras de ella, tiene un
perfil entre griego apdcrifo y futbolista de tercera. Lleva el pelo muy para atras,
chispeante de canas, y también juega con unas gafas de sol. En algo se les nota, no sé
en que, que estan recién casados, aunque sean ya muy maduros. A lo mejor es que el
matrimonio, a pesar de todo, confiere un halo.

—Si, os habéis casado, seréis muy felices, os vais a vivir a Miami o asi, porque esto
del felipismo se acaba, y yo viviré mas tranquilo en un Madrid sin Jacobo Jacob.
—Jonas, hemos venido en buen plan.

Yo estoy sentado en el catre, con la espalda contra la pared, como siempre, y tengo a
la gata Maria en mis brazos. Jacob habla con una voz que se esperaria mas viril:

—La Justicia ya no es lo que era y puede que hasta salgas a la calle.

—Si no me mataste aquella noche, supongo que se te han pasado las ganas.

—Como te ha dicho Electa, venimos en buen plan.

Y de vez en cuando se cogen una mano, lo cual queda un poco ridiculo en una pareja
tan mayor.

—Hemos venido a despedirnos, Jonas —dice Electa tirdandome un beso en el aire,
segun su estilo—. Cuidate mucho. Sé que tendras suerte y saldras de aqui.

—Has trabajado por mi, marquesa, y sigues haciéndolo. Gracias. Pero la carcel le
vuelve a uno un poco ingrato.

—Sabes que te merecias algo peor, Jonas —dice Jacob con una sonrisa televisiva.
—Te agradezco la visita, Jacob, pero en otro sitio tendria que haber hablado contigo de
la muerte del negro Yves, el chéfer de tu mujer, de la muerte de Juarecito, del
arrasamiento de La Celsa, de tu doble trabajo para el Gobierno y los neonazis...

—Se ve que en la carcel se os para el tiempo, Jonas. Aquella famosa noche esta muy
lejos. Ya ningun periddico la recuerda.

—Yo soy periodista y la recuerdo.

—¢ Y qué buscabas tu aquella noche, entre putillas, narcos y maricones?

—Eso a ti no te importa ni mereces que te lo explique. Un escritor, para escribir,
necesita reorganizar el mundo, partir de..., bueno, en fin, vete a la mierda, nada que
tenga que ver contigo.

Electa interviene con su gran estilo:

—En el fondo pienso que os estais queriendo lucir ante mi. Los hombres os ponéis
imposibles cuando hay una mujer escuchando.

—Sobre todo si es compartida.

—Jonas ¢ quieres que salga un poco y hablais a solas?

—~Gracias, Electa. Sé que Jacob ya no es peligroso ni quiere matarme. De modo que
ha perdido todo interés para mi.

—Eres imposible.

—Estais muy guapos.

—Un consejo, Jonas —dice Jacob, poniéndose las gafas negras y fumando el cigarrillo
de ella—: Deja de hacerte el maldito y el rojo. Escribe lo mas sensato que puedas, deja
la noche y envejece tranquilo.

—Parecéis muy seguros de que voy a salir de aqui.

—A lo mejor nos estamos burlando.

—Hay que vivir en una direccién, en un sentido, Jacob. Ni ella ni ti necesitais eso. Os
basta con vivir o hacer la comedia de que vivis.



—¢Y qué direccion y qué sentido tiene la vida de un preso?

—Eres un hijo de puta, Jacob.

—Por supuesto. ¢ Has encontrado aqui la santidad, la pureza de los gatos, de los que
tanto escribes? Son unos bichos asquerosos.

—Esta se llama Maria y es del carcelero. Mataria a veinte Jacobs por un dia mas de la
vida de este bicho.

—Entonces lo que has descubierto es el ecologismo.

—Os agradezco la visita, pero me parece que somos tres desconocidos en una celda.
Algo asi como una funcién de teatro.

—NMe duele mucho dejarte en ese estado moral, Jonas —dice Electa con sinceridad.
—Te aseguro que mi estado moral es tan bueno que ni siquiera existe. Y ahora os vais,
por favor, que Maria tiene que mear.



EL policia simpatico me ha convocado de nuevo esta mafiana, no sé para qué. Tengo
la vaga sensacion de que las cosas se aceleran, aunque no sé qué cosas ni tampoco
me importa. Una primavera previa se respira en el aire de hierro de la carcel. En el
despacho del policia simpatico, hablando con él esta Dimas, el padre de la pardala.
Creo que me emociono por primera vez en muchos meses. El policia nos sienta muy
lejos uno del otro. Dimas, que tiene la boina en la mano, me mira sin odio ni ira ni nada.
Me mira mas bien con una suerte de perpleja curiosidad.

—Conoces a Dimas, ¢ verdad?

—Si.

—¢ Lo conociste cuando lo de La Celsa?

—Si.

—¢ Quieres contarle lo de su hija desaparecida?

—Lo poco que sé ya lo he contado muchas veces. A su hija y a mi nos llevaron a una
comisaria por error. Luego, Electa, la marquesa, fue a sacarla de alli, porque se lo pedi
yo. Y no he vuelto a verla.

—¢ Quieres decir que Electa...?

—Supongo que Electa, una vez que consiguié la libertad de la chica, se desentendi6é de
ella y no hay mas.

—¢ Y por qué no se ha vuelto a saber de ella?

—No soy mas que un preso.

Y me encogi de hombros.

Dimas, como ya habia advertido yo aquella mafana, tiene, concéntrica a su figura
apaisada, a su cara de gordo, una vieja nobleza de pueblo espanol, una inteligencia
lenta y aguda, una paz cargada de algo: de sensatez, de memoria, de odio, de historia,
de sabiduria, no sé.

—Usted ha dicho que mi hija se dedicaba a puta —me lanzé sin levantar la voz.
—Nunca he dicho eso. Creo que Onésima estaba alli por casualidad, curioseando mi
coche, que tampoco era mio, sino de un amigo. La policia lo interpreté mal y eso fue
todo.

Hubo un silencio. Comprendi el drama inconfesado de aquel hombre. Mas que
encontrar a su hija Onésima, viva o muerta, le atormentaba aclarar si la nifia se estaba
dedicando a la prostitucion, su pequefia nifia pardala.

—¢ Sabe usted si esta muerta?

—Yo no sé nada, no soy un policia. Supongo que la estan buscando y que aparecera.
—¢Qué hacia ella por alli?

—Ya se lo he dicho, pero yo qué sé.

—Ustedes se estaban aprovechando de ella.

—¢ En qué sentido?

—NMierda.

—Mire usted, Dimas, todos hemos conocido algunas putas en esta vida, jovenes y
viejas. Su hija Onésima a mi no me parecié que se dedicase a eso en absoluto.
—Volvia tarde a casa.

La ingenua réplica casi me hizo llorar. Este hombre esta buscando consuelo, me dije.

El policia y yo cruzamos una mirada. Luego él hablé:

—Dimas no va a matar a nadie. Dimas ha comprendido que no va a encontrar a su hija
a navajazos. Ya la estamos buscando nosotros. Le tengo a usted aqui el suficiente
tiempo como para saber que usted, Jonas, no la maté ni siquiera la viold. ¢ Puede usted
anadir algo?

—Debo insistir en que mi encuentro con Onésima fue casual. Ella se encontré mas bien
con el rolls de mi amigo, que en paz descanse. Habia varias personas mirando el
coche. No sé nada sobre la vida o la muerte de Onésima, pero el poco tiempo que
estuve con ella, en la calle y en la comisaria, me parecié casi una nifia, una nifa de



pueblo, curiosa y nada mas. Le pedi a mi amiga que la sacase de la comisaria, porque
ella puede hacerlo, pero no he vuelto a pensar en el caso.

Dimas no sé si me mira, tras la sombra de sus cejas salvajes:

—¢ Entonces usted me asegura que la Onesita no...?

—Yo no puedo asegurar nada, pero he conocido algunas prostitutas en esta vida y su
hija era mas bien la imagen de la inocencia. Quiza esa inocencia la haya perdido...

Dos guardias me cogen por los brazos y me sacan del despacho. Bajo llorando las
escaleras de mi celda. Como no dispongo de mis brazos, las lagrimas me caen por la
cara. Vuelvo a la celda como a un hogar lleno de luz, de soledad, de silencio, donde me
recibe mi propio olor adensado durante muchos meses.

Hoy salgo en libertad. Me condenan a la calle. No sé si podré soportarlo.
Majadahonda/Madrid, 2003.



FRANCISCO UMBRAL (Madrid, 1932 - Boadilla del Monte, 2007).

Fruto de la relacion entre Alejandro Urrutia, un abogado cordobés padre del poeta
Leopoldo de Luis, y su secretaria, Ana Maria Pérez Martinez, nacié en Madrid, en el
hospital benéfico de la Maternidad, entonces situado en la calle Mesén de Paredes, en
el barrio de Lavapiés, el 11 de mayo de 1932, esto ultimo acreditado por la profesora
Anna Caballé Masforroll en su biografia Francisco Umbral. El frio de una vida. Su
madre residia en Valladolid, pero se desplazé hasta Madrid para dar a luz con el fin de
evitar las habladurias, ya que era madre soltera. El despego y distanciamiento de su
madre respecto a él habria de marcar su dolorida sensibilidad. Pasé sus primeros cinco
afos en la localidad de Laguna de Duero y fue muy tardiamente escolarizado, segun se
dice por su mala salud, cuando ya contaba diez afios; no termind la educacion general
porque ello exigia presentar su partida de nacimiento y desvelar su origen. El nifio era
sin embargo un lector compulsivo y autodidacta de todo tipo de literatura, y empezo6 a
trabajar a los catorce afios como botones en un banco.

En Valladolid comenzd a escribir en la revista Cisne, del S. E. U., y asistio¢ a lecturas
de poemas y conferencias. Emprendié su carrera periodistica en 1958 en E/l Norte de
Castilla promocionado por Miguel Delibes, quien se dio cuenta de su talento para la
escritura. Mas tarde se traslada a Ledn para trabajar en la emisora La Voz de Ledn y
en el diario Proa Yy colaborar en El Diario de Leon. Por entonces sus lecturas son
sobre todo poesia, en especial Juan Ramoén Jiménez y poetas de la Generacion del 27,
pero también Valle-Inclan, Ramén Gomez de la Serna y Pablo Neruda.

El 8 de septiembre de 1959 se cas6 con Maria Espafia Suarez Garrido, posteriormente
fotografa de El/ Pais, y ambos tuvieron un hijo en 1968, Francisco Pérez Suarez
«Pincho», que fallecio con tan sélo seis afios de leucemia, hecho del que nacio su libro
mas lirico, dolido y personal: Mortal y rosa (1975). Eso inculcé en el autor un
caracteristico talante altivo y desesperado, absolutamente entregado a la escritura, que
le suscitd no pocas polémicas y enemistades.

En 1961 marché a Madrid como corresponsal del suplemento cultural y chico para todo
de El Norte de Castilla, y alli frecuento la tertulia del Café Gijon, en la que recibiria la
amistad y proteccion de los escritores José Garcia Nieto y, sobre todo, de Camilo José
Cela, gracias al cual publicaria sus primeros libros. Describiria esos afios en La noche
que llegué al café Gijon. Se convertiria en pocos afos, usando los seudénimos Jacob
Bernabéu y Francisco Umbral, en un cronista y columnista de prestigio en revistas
como La Estafeta Literaria, Mundo Hispanico(1970-1972), Ya, El Norte de Castilla,
Por Favor, Siesta, Mercado Comun, Bazaar(1974-1976), Interviu, La Vanguardia,
etcétera, aunque seria principalmente por sus columnas en los diarios E/ Pais(1976-
1988), en Diario 16, en el que empezo a escribir en 1988, y en El Mundo, en el que
escribié desde 1989 la seccion Los placeres y los dias. En El Pais fue uno de los
cronistas que mejor supo describir el movimiento contracultural conocido como movida
madrilefia. Alterné esta torrencial produccién periodistica con una regular publicacién
de novelas, biografias, cronicas y autobiografias testimoniales; en 1981 hizo una breve
incursion en el verso con Crimenes y baladas. En 1990 fue candidato, junto a José
Luis Sampedro, al sillén F de la Real Academia Espafola, apadrinado por Camilo José
Cela, Miguel Delibes y José Maria de Areilza, pero fue elegido Sampedro.

Ya periodista y escritor de éxito, colaboré con los periddicos y revistas mas variadas e
influyentes en la vida espafola. Esta experiencia esta reflejada en sus memorias
periodisticas Dias felices en Argiielles (2005). Entre los diversos volumenes en que ha
publicado parte de sus articulos pueden destacarse en especial Diario de un snob
(1973), Spleen de Madrid (1973), Espana cani (1975), Iba yo a comprar el pan
(1976), Los politicos (1976), Cronicas postfranquistas (1976), Las Jais (1977),



Spleen de Madrid-2 (1982), Espafia como invento (1984), La belleza convulsa
(1985), Memorias de un hijo del siglo (1986), Mis placeres y mis dias (1994).

En el afio 2003, sufri6 una grave neumonia que hizo temer por su vida. Murié de un
fallo cardiorrespiratorio el 28 de agosto de 2007 en el hospital de Monteprincipe, en la
localidad de Boadilla del Monte (Madrid), a los 75 afios de edad.



